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* যখন তোমাকে 
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দা স্তন টু কবি 


সন্থুব্পপহশ্খি আকাশ 

দিনের শেষে 

মযুরপংখি আকাশ মেঘে এলোমেলো। 

তার মাঝে এই বিহংগ-মন কি সুর পেলো! 
দিনাস্ত-রোদ গায়ের পথে সৌন! ঝরায়, 
নেশ। ধরায় মুছ্ুমন্দ, 

হারাকালের আযকেশিয়ার মধুগন্ধ | 


রাত্রি যধন দিনের দেশে ঘুম আঁকে, 
উন্মনারা! কালো খোপায় ফুল রাখে। 
কোমরে নীঙগ শাড়ি জড়ায় 

উ'চু আকাশ মুঠো মুঠো তারা ছড়ায়, 
আমাদের এই তেপান্তরি বনগ্রামে, 
ভীরু মেয়ের কাপা চোখে সন্ধা! নামে । 


ছেলেতুলানে। ছড়ার মতো এলোমেলো 
অনেক কালের স্মৃতি মনকে ঠুকরে খেলো । 
ছায়াচ্ছন্ন বনের ফাকে 

ভগ্রাবশেষ নীলকুঠিতে ডাহুক ডাকে, 
পতংগের! ডান! কাপায় ঝাকে ঝাঁকে, 
আমাদের এই বনগ্রামে 

লজ্জাবতী লতার মতে রাত্রি নামে । 


রাত পোহাঁল 
জোড়া শালিখ বাবল! ডালে কিচির-মিচির, 
চিকচিকে নীল আমলকি বন আলো ঝিরঝির, 
নরমচলো গত রাতের হিম-হাওয়ায় 

চাদ পোহায়। 


নদীর চরে কন্া। মেয়ে ঝিনুক কুড়ায় 
বাতাসে তার শিউলিরঙ1 শাড়ি উড়ায়, 
জোড়া শালিথ কিচির-মিচির বন্চুড়ায় | 
ভূ'ইচাপা আর জুই ফোটে-_ 

রোদ ওঠে। 


নবগংগা নদীর জলে ঝিলিমিলি 

হংসমিথুন শামুক তোলে নিরিবিলি। 
ওপার গাঙে নোটন পায়র1 ঝেোটন নাড়ে, 
বেলা বাড়ে। 


এমনি করে আলো-সকাল তি হারায়, 
কালের তাড়ায়; 

এমনি করে কতো যে জুই 

ফোটে শুধুই, 

কতো যে দিন 

রি-নঝি--ন 

মেঘে মিলায় 

সপ্তুডিউ1 সমুদ্রে শেষ সহ বিলায়। 
এমনি করে আমাদের এই বনগ্রামে 


তুপুর নামে । 


গাল দুপুর 

নদীর চরে ধু-ধু, 

মাথার পরে ঘুঘূ। 

শানরবাধানে। গাজনতলার পৃষ্ঠে নামুক 
রোদের চাবুক, 

ঝাউয়ের বনে হাওয়া সেহোক হু-ছ। 


বিসদৃশ মাকড়শা তার জাল বোনে 
এক কোণে 

মাছির মতো টিকটিকিট৷ ঘুরে বেড়ায়, 
বোনকে দিদি ঘুম পাড়ায় । 


আকাশ কাদে এরোপ্লেনে 

টেনে টেনে । 

মন যে গেল নিরুদ্দেশ 

বিনিঃশেষে, 

জাপানি রূপকথার মতো দ্বীপের দেশে । 


তালখেজুরের নিচে দোলে শ্যাম পুকুর, 
উধ্বনীলে মাবির ঢালে লাল ছুপুর; 
নদীর চরে ধু ধু, 

কাশের বনে হাওয়া ফু দেয় হু-_হু। 


আকাশ যেন অপংখা ঝাঁক মাছরাঙা। 
নিচে গায়ের জলন্ধরি নীল ডাঙ।, 

ওরা সেথায় ভিজে পাখার জল ঝাড়ে, 
কেয়াকলির রং বাড়ে । 


সেইখানে এক রাঙা অরুণ রোদ ঝরায় 
মেঘাম্বরী মেয়ের চোখে রেণু ছড়ায় ; 
কখনো বা সাতরঙ রামধন্ুু গড়ায়। 


দিন ফুরালে ছায়াচ্ছন্ন জলে স্থলে 
সংগিহারা বিষণ এক তার] জ্বলে, 
সন্ধ্যাবেলায় পাখিনি কোন্‌ ভীরু আশায় 
ডানা ভাসায়। 

অবিচ্ছিন্ন চাপ! কান্না কাদে বাতাস,, 
শোনে আকাশ, 

শুধু একট তারা জ্বলে 

নভস্তলে । 


ময়ুরপংখি সেই আকাশের নীল চূড়ায় 
বিহংগ-মন উডে উড়ে গ্লানি জুড়ায় | 


স্পাম্ভিনিক্েতনেনে 

অপরাহ্‌ 

মহুয়ারাতের নিচে মাদলের ডিমি ভিমি তাল, 
থরো। থরে! মেঘ নীল আকাশেরে করেছে মাতাল 
যে-আকাশ 'একদিন ভাষা খুজে পেয়েছিল প্রাণে। 
কোনে! এক অপরান্ছে রবীন্দ্রনাথের কোনো গানে 


স্তিমিত রাতের চোখে ছায়াচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ বিষাদ, 
কানায় কানায় ভরা কি বেদন1, কতো৷ অবসাদ । 


আজও সেই রাঙামাটি শ্রীনিকেতনের পথ ছাওয়া, 
সেই ছোট ফোটা ফুল, শুধু নেই সেই গান গাওয়া । 


শ্যামলীর ভর। খেত সংখ্যাহীন লতায় পাতায় 
স্বাক্ষর আকে ন1 আর মৃত্যুহীন কবির খাতায়। 
ব্ধার ভম্বরু-ন্ুর কাপে নাকো তন্ুরার পরে 
মুদংগ-সংগীত বুঝি মিশে আছে শ্রাবণের ঝড়ে। 


সন্ধ্যা রাত 

সাওতালি মেয়েটির কালে! চুল ভয়াতুর চোখ 

ভাল লাগে,বলি তাই -কালে। সে যতোই কালো হোক' 
সহস। আকাশ কাপে, মনে পড়ে এ যে তার কথা 
কোপাই নদীর নিচে কানাকানি করে নীরবতা । 


হংসবলাকার পাখা ঝিলমের স্রোতে আনে বেগ 
মাটির পৃথিবী হয় অকম্মাৎ বৈশাখের মেঘ । 
আবার ফুটেছে ফুল এবারের বিলম্ব-বধায়, 

বনের জোনাকি যেন হারানো যৌবন ফিরে পায় । 


'উদীচি'র বাতায়নে আকাশের বৃথা আনাগোন! 
ঝিলিমিলি সন্ধ্যা রাতে সে গান যায়না আর শোন। । 
পরিপূর্ণ প্রাণ-পাওয়া তরুশাখা ভাষা! খুজে মরে 
যে-ভাষ। হারায়ে গেছে সেবারের শ্রাবণের ঝড়ে । 


পরদিন সকাল 
উত্তরায়ণের গায়ে প্রাতঃল্নাত আকাশের নীল। 
অজনস ধারায় ঝরে রবীন্দ্রনাথেরই যেন লীল। 


ফুলেফলে মধু ঢালা; চোখে নড়ে নিরস্ত বিস্ময় 
মাধবীলতার মতো ভীরু মেঘ বুঝি কথা কয়। 


দৃষ্টির বিহংগ তার পাথা ম্যালে দিগন্তের কোণে 
বেখানে প্রভাত নামে মেহগনি মন্থ্য়ার বনে। 
যেখানে জারুল শাখে পথের আবির ধুলে! ওড়ে 
ঈাওতালি মাটি কাটে লাক্ষা-রাউা উদয়ন ভোরে। 


হাওয়ায় মশারি কাপে মৃদ্মন্দ আ্যাকেশিয়া-হাওয়া। 
পুবের বারান্ৰাটুকু হলুদ সোনালি রোদে নায় । 
হারানে। কালের সেই নিরংশু আকাশ মনে পড়ে 
যে-আকাশ উড়ে গেছে কোনে। এক শ্রাবণের ঝড়ে 


স্গ্গত : পঁভ্িশে স্পা 


আমার মনের পাখি বেদনার্ত অসংখ্য পাখায় 
সূর্যের দুয়ারে এসে ভাষা চায়। 

সেই ভাষা 

কুমারীর উষ্ণ বুকে যে ভাষা ঘুমায় | 

পাখি চায় সেই চেন! সুর 

যে-সথুরে নকাল আনে রোদের নূপুর, 

সেই বাণী-_ 

বিরহসন্ধ্যায় যার ভিরু কানাকানি ; 


আমার মনের পাখি বৈশাখের অন্ধকার ঝড়ে 
ভাষা খুঁজে মরে । 


মনের মৌমাছি মোর শূন্যে ওড়ে তপন-লোলুপ, 
মধু তার কবিতার খনি, 

যে-কবিতা মানুষের প্রেম দিয়ে আকা 
বিরহ-বলাকা-_ 

যে-কবিতা স্বপ্ননীল তরুণীর বাহুর বন্ধনী | 


মনের মৌমাছি মোর সৌরদিন নিভে গেলে পরে 
আকাশের উপকূলে গান খুঁজে মরে 


আমার মনের পাখি তিজলশাখায় 

আকাশের আলো ঠৃকরায় | 

সে চায় ছু-ঠোট ভরে শুষে নিতে সমুদ্রসমান 
বেদনার গান। 

সে চায় নক্ষত্র থেকে মুছে নিতে সেই আলো -রেখ 
যে-আলোক আগুন ছড়ায়ে 

মেঘে মেঘে জ্বালায় বোশেখ । 


আমার মনের পাখি বুকে তার রাত্রি দিন রয় 
নরম পালকে মোড়। সূর্ষের প্রণয় । 


হে তপন ! আমি যে জোনাকি, 
মৃত্যুরে ভিডিয়ে যাৰ এই আশ নিয়ে 
তোমার আলোর পানে লোভাতুর চোখ মেলে থাকি 


আসাক্সি 


আমি যেন কোনে। এক বনান্তের রাতের জোনাকি; 
অথব! দিনের শেষে কোনে। নীল আকাশের পাখি, 
আমি যেন ছোট নদী বুকভর1 ছোট ছোট ঢেউ, 
যে-নদীতে স্নান করে গায়ের মেয়েরা কেউ কেউ। 


আমি যেন কোনে। এক পথশ্রান্ত অচেন। পথিক, 
ছুদণ্ড তাকিয়ে থাকি যে আকাশে আলো-ঝিকিমিক, 
আমি যেন কতো বন, কতো মেঘ, কতো বালুতীর 
অথবা অনেক রাতে একমুঠো টাদের আবির । 


কাঠালি চাপার বনে অপরাহু আকে তার ছায়। 
'অরুণা? বোনের মতো। ছোট এক শরমালু মায়! ; 
ওপারে আকাশ আর নিচে এক স্সেহ-নীল বন 
আমি যেন সেইখানে অরণ্যের স্বুরভি-যৌবন। 


মনে হয় আমি যেন নাগিনীর নরম নির্মোক 

আমি যেন হরিণীর পরিশ্রান্ত ভীরু ছুই চোখ, 
আমি যেন জুইফুল সকালের আলো-রোদ-না ওয়া, 
হলুর্দ-শেফালি-গন্ধি হেমন্তের মুদ্ুমন্দ হাওয়া 


আমি যেন ঘুম, আর আমি যেন আকাশের তারা, 
আমি যেন কালে চুল অন্ধকার বাতায়নে হার]; 
একালের সেকালের আমি যেন শংখচিল পাখি 
মাটি ছেখয়া পৃথিবীরে ডাকি আর ভাকি আর ডাকি 


তাছ্সি আদি গে হতাঙস 

রেলিঙে ভর দিয়ে, আকাশের দিকে চেয়ে 

মনে ভাবি, আমি যদি মেঘ হতাম! 

মান হয়ে আসা বিকেলের মতো বিষঞ্ণ অথচ সুন্দর, 
গংগার মতে] বিস্তীর্ণ, পালকের মতো হালকা 
বিদ্যুৎ ছুমড়ানো একখানি মেঘ ! 


ঝোড়ো রাতে পোড়ে! বাড়ির তলায় 

যেখানে ব্যাং ভাকে, আলো! জলে নী--লোক চলে না, 
যেখানে বনের ইছুর মাটি খোড়ে, ডালের পাখি কাঠ ঠকরায়, 
সেই কাটানটের জট-পাকানে। কালে উঠোনের মাথায় 
থাকি রঙের একথানি মেঘ! 


কারাকোরাম পার হয়ে হোয়াংহোর দক্ষিণ কুল বেয়ে 
তিববতের পাঁথি যেখানে চিন সমুদ্রে নেয়ে ওঠে, 

যেখানে জাহাজ এসে নোঙর ফ্যালে, ডুবুরি ঝিনুক তোলে, 
ঝড় উঠলে সমুদ্রের পাখি ডাকাডাকি করে, 

আমি যদি হতাম সেই প্রশান্তমহাসাগরের দ্বীপপ্রদক্ষিণ-কর! 
তাইফুনের নোনা মেঘ । 


উজ্জয়িনীর বাতায়নে কারা অমন অসংখ্য প্রদীপ জালে ? 
যুবতি মেয়ের চোখ-ঝললানে। উৎমব-রাতের প্রদীপ 1 
প্রাগ এতিহামিক কোনে] বিরুহ-সন্ধ্যায় 

কেউ কেউ বীণ! বুকে চেপে কান্নার গান গায়, 
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কেউ কেউ খোঁপা খুলে আলুখালু বাইরে এসে দীড়ায়, 
তাদের মুখে ছায়াদোলানে ঘুম-ভুলানো 
আমি যদি কালিদাসের মেঘ হতাম ! 


নদীর ওপারে ঝড় থেমে যায়; 

এপারে মাঠের মতো প্রশস্ত রাত নামে ; 
কামিশে, জানলায়, আলনায়, দেয়ালে 
আকাশ-কানা-করা অস্পষ্ট ছাইরঙের রাত, 
রেলিঙে ভর দিয়ে শুধু ভাৰি 

আমি যদি মেঘ হতাম! 


সগন্র সন্ধ্যা 

অগ্চনতি ফাল্গুন ছিল তোমার দিঘল চোখ জুড়ে, 
বসন্তকালের পাখি ছিল সে তোমারই বনচুড়ে, 
আকাশের মেঘ আর তোমার চুলের মেঘ মিলে 
একখানি মায়া ছিল টলোমলো জলম্ধর বিলে । 


সে-গ্রাম আনেক দূরে-_এ আমার সমথ শহর 
এখানে মুখর পণ রাত হল প্রথম প্রহর; 
এখানে মাঘের শীত গায়ের ফাল্গুন শুধু মায়া 
এখানে গোধূলি নেই, আছে শুধু পথচারী ছায়!। 


এখানে ছড়ানে। নেই নীলারণ্য অথই আকাশ 
তুপায়ে জড়ানো নেই এলোমেলো কচি কচি ঘাস, 


বনের বিস্তার নেই- অফুরন্ত জারুল পাইন । 
তোমার পায়ের নিচে গ্রাম নয়, ট্রামের লাইন। 


তবু গ্ভাখো, আমাদের শানবাধা শহরের নিচে 

হারানে! কালের সেই বিরহীর বেদন কাদিছে। 
কিছু মেঘ কিছু তার কিছু কিছু রাতের কুয়াশ। 
বুকের তলায় নাচ! কিছু কিছু ভিরু ভালবাস 


কিছু ছায়া, কিছু মায়া, এখনও চোখের কোণে নাচে 
অনাদি কালের সেই চাদের জোয়ার আজও আছে। 


তোমার যৌবন নিয়ে শহর যুবতি হল আজ 
তোমার শরীর ছুয়ে রানি হল নগরীর সঝ, 
তোমার অলকবেণি দোলে আজ সাপুড়ে হাওয়ায় 
তোমার চোখেন্ন তান আলো। গ্ভায় তারায় তারায়। 


যদিও নগর জুড়ে নামে হিম পাইথন রাত 
বুকের আগুন ছ্োয় তোমার নরম ছুই হাত। 
এখানে ওড়েনি আজ শালিখ বা শংখচিল পাখি 
ক্ষতি নেই, উড়েছিল পল্লব-স্তথনীল ছুই আখি । 


তোমার সর্বাংগ ছেয়ে পাতা এক নদী-ডাঙ। গ্রাম 
সেখানে সবুজ মাঠ কালো! নীল আমলকি জাম-__ 


আমি সেই গ্রাম ছুয়ে ভুলে গেছি নগরের ভার 
গড়েছি পিচের পথ স্বপ্ন দিয়ে তোমার আমার । 


উঠতি 
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তোমার গ্রামের দেশ-_কি হবে সে গ্রাম দিয়ে বলো? 
শহরের ঢালু রাত সেখানে শয়ন পাতি চলো! । 


ভূলে যাও দেবদারু ভূলে যাও অজত্র পাইন, 
তোমার পায়ের নিচে গ্রাম নয়, ট্রামের লাইন। 


ল্র্টি-ব্রাতেল্প কহিতা 


লাল বারান্দার বাইরে বৃষ্টি 


টাপুর টুপুর, 
জল-ঝানঝন মেঘের নুপুর ; 


জামরুলের কচিপাতা ঝিরঝির, 
মাটিতে ঘাস শিরশির, 

শরতের শিউলি-গন্ধ! হাওয়া; 
মেঘের দেশে ছুচোখ তুলে চাওয়া 


হঠাৎ চঞ্নকায়, 

মেঘ নয়__ 

মন, 

জলের ঝাপটার মতো ঝনঝন 
কোনো এক দৃষ্টি-নির্ভর ক্ষণ । 


কচি কলাপাতা-সন্ধ্যায় 
বন-মমর বৃষ্টির গান গায়; 


হঠাৎ চমকায়, 

মেঘ নয়-_ 

মন, 

মাধবীলতার মতে! স্মৃতি 
জলের ঝাপটার মতো! ঝনঝন 
কোনো এক 'গ্লীতি-নির্ভর ক্ষণ 


আত্রী 


নিবিড রাতের মতো! প্রেম 
বটের ছায়ার মতো ভয়-_ 
তারে ফেলে কোথা চল্লেম 
বুকে নিয়ে বাঁকা সংশয়? 


মাঠের ওপর দিয়ে ট্রেন__ 

মেঘ, আর মাটি, আর আলো; 
পিছনের স্মৃতি যেন শ্যেন 

পাখা নাড়ে; ভালো, সে কি ভালো। 


কোনে এক বিদায়ি-রাতের 
ক্ষণিকের ছোট য়ান হাসি, 
রিনিঝিনি নরম হাতের 

হারানো আওয়াজ আসে ভাসি । 


ঝাঝা রোদে মধ্যদিনের 
আকাশের নিচে চলে গাড়ি-_ 
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মনে পড়ে গ্রাম-প্রান্তের 
নিরিবিলি স্লেহ-নীল শাড়ি। 


লতার ডগার মতো? প্রেম, 
ফড়িঙ্র ভান! সম ভয়-_ 
তারে ফেলে কোথা চল্লেম 
বুকে নিয়ে বাঁকা সংশয় ? 


ুক্ম 

অস্তবেলায় মেঘে মেঘে আগুন লাগে লাগে 
কালে পাহাড়চুড়া ঘিরে স্বপন সব জাগে, 
কলকণ্ঠি ছোট্র নদী ছন্দে যায় নেচে 

পুরানে। দিন হারানো! দিন লহস1 ওঠে বেঁচে, 
নুড়ি কুড়ায় নিঝ রিণী শীর্ণ ছুই কুলে 

জোনাক তার বাতি জ্ালায় রাতের ঘুম ভুলে ; 
পূণিমার শুন্তাকাশে আলোর বান ডাকা 
মেঘের ফাকে থাকে থাকে চাদের ঢেউ আকা! ; 
বাংলাদেশে সন্ধ্য। নামে গাদাফুলের বনে 

সন্ধ্যা নামে বাতায়নে নামে মনের কোণে 
আমের বনে অন্ধকার, আকাশে শুকতারা, 
গায়ের পথে বন্ধ দ্বার, দিনের কাজ সার] | 


'অরুণা” বোন মৃদ্ধমধুর কালে কাজল আঁখি 
স্বপনপরী সেখানে যায় নরম ঘুম রাখি, 


বুকের ঘুম সুখের ঘুম চোখের ঘুম দোলে 
ঘুমের ঘুম দেহ এলায় মা-জননীর কোলে; 


ক্কোম এক শীতকালে 


উঠোনে খড় শুকোয়, চিল ওড়ে, 
জলপাই গাছে চড়াই ভাকে, 
কুমোরে হাড়ি গড়ায়। 
আমলকির পাতা ঝরে, 
ভাবতে ভয় করে যে, সে নেই। 
মন কেমন করে, 
তবু-_ 

দিন কাটাই । 


মাঠে যাই, 
কালো গাইকে ঘাস খাওয়াই, 
মাষকলাইয়ের খেত বেয়ে শীত নামে, 
জলন্ধর বিলে জল শুকোয়, 
পানকৌডি পাখ নাড়ায়। 
ভাবতে ভয় করে যে, সে নেই, 
মন কেমন করে; 
তবু-_ 

মাঠে যাই। 


দাওয়ায় বসি, 
কিজানি 


১৫ 


১৬ 


পিদিম জ্বালতে গিয়ে কান্না পায়; 
হাত কাপে; 
রাতের দিকে তাকাই-_ 
প্রকাণ্ড অন্ধকার, 
মনে হয় পোহাবেন। । 


মাছুর পাতি, 
অনেক রাতে আবার গুটিয়ে রাখি, 
হাওয়ায় বাতি নেভে। 
মনে পড়ে যে, সে নেই-_ 
কান্না পায়। 


“স্ব ভালা 


জীবনটাকে মুঠোয় পুরে বেরিয়ে এলাম, 
কালে ঝড় আর নীল তুফানও পেরিয়ে এলাম, 
শাস্তি না হোক, পরিপূর্ণ জীবন পেলাম । 


ইচ্ছেমতো তৈরিকরা জীবনটাকে 
ইচ্ছে করে উড়িয়ে দিলাম লক্ষ ঝাকে 
ঝড়ের মুখে সন্ধ্যাধৃূনর ঘৃণিপাকে। 


জীবনটা তে। নতুন করে হ্থষ্টি করায়, 
নইলে শুধু দিন কাটানে! বনুদ্ধরায় 
মৃত্যু সেতো । জীবন শুধু অকু্ঠতায়। 


ভাগ্য যাদের ঝঞ্ধী দিয়ে খোদাই করা 

ওড়ায় তার৷ ঘূ'নধরানো জীর্ণ জরা 

তাদের ছোয়ায় ধরিত্রী যে নৃত্যপর। 
যুগবদলের অগ্রনায়ক ছুয়ার খোলো । 


বাঁধা হল্িণেক্ প্রতি 


স্বপ্নে নাচে 

মায়৷ নৃপুর 

তৃণাংকুরে, 

শিকারিরা 

শিঙ। বাজায় 
দূরে- দূরে; 


মুগয়া-বাত 
ঘুম-পাহাড়ে 
কালো গুহায় 
বুঝি পোহায়, 
বুঝি পোহায়, বুঝি পোহায় ! 


বন-চূড়ায় 
মু গন্ধ 
কার! ছড়ায় 
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চোখে এ কোন্‌ 
মুক্তি-হাওয়। 
মায়! জড়ায় ? 


বাধ! হরিণ, বাধা হবিণ. 
কেদে! নাকো, 
ডান। ভাসায় 
বিহংগমী 
চেয়ে গ্াখো ; 


লগ্ এলো। 

লঘু পায়ের 

সঞ্চরণী 

এলো তোমার 

দ্বুমোত্তীর্ণ 
আগমনী । 


স্ম্রা ক্লাভন 


পরথিবীর মাটির পাহাড়ে 
নতুন উদয়-স্র্য ঘুম কাড়ে, 
ভোবু ভাঙে মানুষের হাড়ে হাড়ে। 


পুরানো কালের বাত নিভে ধায় 
নতুন সমুদ্রতীরে পাখির সাড়ায়। 
আকাশ তাকায় নীল মেঘের পাড়ায় 


কখন জোয়ার আসে 
নীলাম্বু-ঢেউয়ের মতো বালুচর-ভাঙা, 
নেয়ে ওঠে সকালের ডাঙা_- 
মীনাক্ষি-আকাশ রোদ-রাডা । 


পুরানো হাঙর-রাত অতল সমুদ্রে ডুবে যায়, 
কলংকি-্টাদের আয়ু দিগন্তের আকাশে হারায়; 
কালের নৌকায় লাগে সামুদ্রিক হাওয়া__ 
বালুচর আলো-রোদ-নাওয়া | 


নতুন মানুষ 'এল চোখে নিয়ে নতুন আকাশ 
নতুন বিস্ময় 

বুকে নিয়ে এল তার নতুন কাঙ্গের 

পথের সঞ্চয় । 


কতো! মেঘ এল গেল, কতো মেঘ, কতো কালো। মেঘ 
পুরান! মাটির তলে রেখে গেল নতুন আবেগ, 
একাল দিয়েছে একে তরুণের চির-অধিকার, 

নতুন পৃথিবী বানাবার 

স্ব তার। 


পৃথিবীর মাটির পাহাড়ে 


নতুন উদয়-নূর্য ঘুম কাড়ে, 
ভোর ভাঙে মানুষের হাড়ে হাড়ে। 
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হ্বশ্যাম্ন লোাও 


নীলা শাড়ি পিয়ানো বাজায় 
রাত নামে টুং টাং টং টাং 
আটোসীটো খোপা-আটা যৌবন 
সৌখিন মন তার উন্মন | 


কালো বরাতে চলে নর-কংকাল ; 
এবর। কাবা ? ফিসফাস কথা কয় ? 
শহরের বোবা চোখে ঘুম নেই 
মড়কেন্র ভয় মনে ছুর্জয় | 


বগারা সোনা-খেতে হানা দেয় 
খামারের লোভে ভাঙে পিঞ্জর, 
গরিবের প্রাণ করে লুণ্ঠন 
অভিজাত কিন্গরী-কিন্নর | 


পথিবীর সাথে নেই যোগাযোগ-- 

নাচে, হাসে, ভালবাসে, গান গায়। 
বড়লোক-_-ওরা বড় ভাল লোক-_ 
স্বজাতাব। পিয়ানে। বাজায় । 


পাথরের পুরী দ্বাবরুদ্ধ, 
দেউলিয়া! মানুষেরা ফ্যান চায়, 


লাখে লাখে লোক মরে বাইরে, 
যক্ষেরা এক। ধন আগলায়। 


গত সনে বাধভাঙ] বন্যায় 
যদিও বা পেয়েছিল রক্ষে, 
ফেরারি সে-প্রাণটকু নিভে যায় 
এবারের কালো ছুভিক্ষে । 


নীলাপরী গুণবতী বীণ! রাঁও 

ফাকে ফাকে ছায়। গ্যাখে আয়নায়, 
তারপর পিয়ানো বাজায়__ 

বাড়ি কাপে, ফ্যান দাও, ফ্যান দাও? | 


উড 

শাহারায় ফটন্ত ছুপুর। 

চক্রবালে বালুর পাহাড় 

মরু-মরীচিক1 রূচে ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্ন-ওয়েসিস ; 
ক্যারাভান-হারানো৷ উটের 

বিকট চিৎকারে ভাঙে মরুভূর নিরন্তর রোদর | 


কদাকার কর্কশ প্রবীণ 

চতুষ্পদ মরূুপোত বালুচরে হানে খুরাঘাত-_ 
বেদনায় তূর্য ওঠে হেসে 

উধ্ব- মহাকাশে | 
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উচ্ভুখল আরোহীর বেছেইন বাছ: 
দিয়েছিল সযত্বে প্রচর 

রঙ্জুর বন্ধন, 

কতদূরে-_- কে জানে কোধায়__ 
বালুঝড়ে সে আরোহী উড়ে গেছে, 
উদ্ত্ী তবু অবাধ স্বাধীন 

নির্জলা যাত্রার পথে 

নাসারন্ত্রে উষ্ণ বালু চাপি 

করিছে সে মরু অতিক্রম । 


হে আরব আরোহী হবার, 

পদতলে কাদিছে কবর ; 

ক্যারাভান উড়ে যায় ঝড়ে, 

তবু হের চলে সে মন্থর 

-_ কুভ্পৃষ্ঠ, নুযুক্ত দেহ, শতাব্দীর উট 


হোঁল্াই 

কলকাত চট্টল করাচি ও বোম্বাই 
বিদ্রোহী আজ গোট! হিন্দুস্থানটাই : 
চল্লিশ কোটি শোনে “বাহাছুর-কাহিনী__ 


ভারতের বীরপ্রাণ বীর নৌবাহিনী 
শুরু করে মুক্তি লড়াই ! 


শহরে ও জনপদে জনগণ তৈয়ার, 
শক্তির ভ্ুকুটিতে শংকিত নই আর, 


স্বাধিকার--দশ হাজার নাবিকের পণ তা) 
মানবো না নতি ভয়ে ভাঙবে। ন। জনতা 
- আজাদির কঠিন কড়ার। 


ছুঃসহ শাসনের চির-অবসান চাই 

জান দিয়ে জান রাখো মজুর কৃষাণ ভাই, 

বোম্বাই করাচিতে জলল যে দাবানল 

সাআজ্যের ভিত সে-আগুনে উলোমল--- 
হবে জিত মুক্তি লড়াই। 


জভিবুড়ি নববর্ষ 


আজও সেই ভাঙা বেড়া, শৃন্ত খেত, ছিন্ন চাল 
-আর কতোকাল? 
হা ঈশ্বর ! খু'ঁটেখাওয়1 বোঝাবওয়া, দুঃখসওয়া আর কতোকাল ? 
হা! হা করে রিক্ত ঘর, 
নিক্ষমল মাঠ। শুন্য লোকালয়, শ্মশান বন্দর 
মনে হয় এ সংসারে সমস্ত উঠোন জুড়ে 
পাত। এক নির্মম কবর | 


কী 


ওর। বলে-__ 
কেটে গেছে মন্বস্তর, 
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গিয়েছে আকাল, 
থেমেছে লড়াই । 
হা ঈশ্বর !_হোক তাই, হোক তাই। 


দুপুরে দাওয়ায় বসে সুতো কাটি ; 

কলাস্তমন, হু হু করে বুক, 

কেবলই যে মনে পড়ে সেই কচি মুখ, 

ফ্যান চেয়ে মরে যাওয়! ডোমেদের মেয়ে এতোটুক! 


বশীর জোয়ান ছেলে বউ ফেলে যুদ্ধে গ্াল__ 
আর এল ন! সে, 

বৃতন সর্দার 

কৃষক-সমিতি-গড়া আন্দোলনে জেল হল তার; 


হা ঈশ্বর! তোমার সরকারে 
নিষধাতন কতোকাল আর? 
আকাশে তৃলোর মতো শাদা শাদা রোদ 
নিচেয় গোয়াল শৃন্, মাঠে ধান নেই, 
জোড়াতালি জীবনের খেই 
হারায়) 
হায়! 
হায় রে কপাল! 
কান্নার বেসাতি নিয়ে আর কতোকাল ? 


আজকে ঠচত্রের শেষে 
ভেমে এল আর এক বোশেখ, 
কই, তবু কই, 


রোমন্থনক্লান্ত এই ভীত-ভীত জীবনের 
স্বাদ ফেরেনি তো? 
পুরোনো ব্যথার রাত পোহায়নি, শুকায়নি ক্ষত, 
হায়! 
হায়রে কপাল, 
আজও সেই ভাঙা বেডা শূন্য খেত, ছিন্ন চাল 
_--আর কতোকাল ? 


-কথা। 


কথ! কি স্বপ্ন? কিসের স্বপ্ন? 

সেকি দীপমালা তারার শিখায়? 
এলোমেলো! ছেঁড়া কুঙ্থাটিকায় 

কথ। কি পুবের আকাশস্পর্শ ? 

কথ কি ছুপুর প্রান্তর জুড়ে রোদের নূপুর ? 
সেকি ঘুম 2 সেকি ঘুমের গহন 

গধুজে জল! আকাশপ্রদীপ__ 
শুকতারাটিপ? 

কথা কি সন্ধ্যাভেডেপড়া বনে 

রজনীগন্ধ। ? 


কথা তে কবিতা ফুলের, ফলের, ঝরনাজলের 
পাঁপড়িতে মোড়া বিহ্বল মধু পুষ্পদলের । 
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কথা সুগভীর 

রক্তাভ রং অস্তরবির 

কথ! বনে বনে গন্ধ হাওয়ায় 

কথা মনে মনে অন্য মনের স্পর্শ পাওয়ায় । 
সে তো গান নয়, গানের তৃপ্তি, 

মধু নয় যেন আরও স্ুমধুর-__ 

ধ্বনি নয়। ঘন ব্যগ্তনাভর! গুঞ্জন সুর | 


যুগ যুগ ধরে কথ! জড়ো হয়) কথার! মিলায়, 
চিতোর ইলোর। পাহাড়-গুহায় আকাশ-শিলায় 
কানাকানি করে বাজ্ময় মন, মিশর-চুড়ায় 

স্বপ্ত মমিরা স্বগ্নকথার কেতন উড়ায় ; 

লব দেহহীন স্বপ্নের দেহ আজ তার। কথা 

লক্ষ যুগের উত্তাপলাগ! বিচিত্র বাথ | 


কথ কি শান্ত যমুনার জলে দেওদার ছায়। 
অপরাহ্চিক রক্তিম মায়! ? 

হুদের গভীরে মাঝের মতন ঝণক বেঁধে চলা 
ঝিকিমিকি কালো অক্ষর শাদা রোদ্,রে জলা ? 
কথা কি কেবল কুশল প্রশ্ন-_শুধু 'ভালো৷ আছি? ? 
কথা কি মনের সংগে মনের শুধু কানামাছি ? 


রোদে-মেলে-দেওয়া শুকনো ধানের ঝন ঝন গানে 
শিত্য-নৃতন কথা পায় সুর কথা পায় মানে। 

কথা যেন মাঠ যেখানে অনেক রোপা ধান ফলে 
কান্নার জলে, বন্তার জলে । 


ময়ূর মেলেছে পেখম যেখানে মেঘের সাড়ায় 

কথার ময়ূর সেখানে সেও কি থমকে দাড়ায়? 
রামধন্-অশাকা পাখ। মেলে সেও নেচে ওঠে না কি? 
বিষ্টির ছাটে ভিজে পুড়ে ফের বেঁচে ওঠে না কি? 


আকাশে ঝড়ের মুদংগ বাজে উত্তেজনায় 
সমতল মাঠে জলভরা মেঘে বৃষ্টি ঘনায়। 


ঝড় কি মেঘের উদ্বেল কথ! 
বজে চকিত বিছ্যুন্মাল-_ 
ক্ষুব্ধ নীলের ছুশিরীক্ষ, ছুঃসহ জালা? 


কথ] আমাদের ধানভর! মাঠ 


গানভর! মাটি-_ 
আমর! সেখানে কেউ মাটি খু'ড়ি। কেউ ধান কাটি, 


কেউ মই দিই, 
গ্রাম থেকে গ্রাম কেউ ঢেল! ভাঙি, কেউ পথ হাঁটি, 


দপদপ করে রুক্ষ পৃথিবী চলায় চলায়, 
ধিকিধিকি জ্বলে আগ্নেয়গিরি মাঠের তলায়; 
কথ! কি মাঠের গহ্বরে সেই অগ্নিপ্রবাহ, 
অস্তুর্দাহ ? 


কথা উচ্ছল অস্তবিহীন 
শান্তি মিছিলে চলমান মুখ, 
কথ। উদ্বেল জলের মতন 
রসে ভরোভরে! ফলের মতন 
চির নৃতনের সুখ । 
২৭ 


২৮ 


কথা প্রাণভর গানের স্বি। 

কথা গানভর! প্রাণের স্বপ্ন, 

কথ৷ ক্লান্তির জট ছ'ড়ে ফেল 

মহাপৃথিবীর শান্তির মহাভাঘ 

কথা মানুষের ছোট ছোট নীড়ে আকাশম্পশা 
অনন্ত ভালবাসা | 


টেলিনপ্িপ্ভান্ত 


রাত্র এখন সবে ছুটে। বেজে পনেরো মিনিট। 
টেবিলে কনুই, চেয়ারে ঠেকেছে নীলরদাড়া পিঠ; 
শিষ্াণ মন, গতানুগতিক সাংবাদিকতা__ 

কালো মৃত্যুর কিনার-ঘে'ষা এ ঝুট জীবনটা । 
সম্পাদককে পার তো। শুধাও, 

চাকুরিলীলায় তেইশ বছর হয়েছে উধাও 

এই অফিসের কড়িকাঠ সিড়ি রেলিং বেয়ার যতে। 
নখের ডগায় গুণে দিতে পারি নামতার মতো ; 
এই হাড়ভাঙা আয়ুখোয়ানোর চাকুরি হেন 

কেন ? 


শহরে যখন স্বপ্নের রোদ ঢালে উত্তাপ 
আমার টেবিলে ঘনায় তখন কালো! অভিশাপ, 


আসন্ন উষাঁ, তারই সমারোহ সভয়ে সাজানো, 
চায়ের প্রহরে পাঁপরের মতো পত্রিকাখানও 
যাতে শোভা পায়, রাত জেগে করি তাই প্রতাহ 
এ ছুবিষহ । 


তেইশ বছর কতো! রাত জেগে বেছেছি খবর 
খুঁজেছি খবর 

খু'টেছি খবর 

সংবৎসর | 

অনেক ঘটনা রটনা! করেছে উচু শিরোনাম 
রোটারি প্রেসের সি'ড়ি বেয়ে বেয়ে ওঠা আর নাম' 
অনেক করেছি এ-জীবন ধরে 

সারারাত শেষে কাগজ ছেড়েছি ট্রাম-ছাড়া ভোরে । 
তবু 

এই হাটুভাঙা জীবনটা! ভরে ছিল এক খুশি-_ 
ঘেঁটে রাতদিন ঘটনার ভূসি 

দনে দিনে আমি লিখেছি কালের ইতিহাসখানি। 
তবু কি তা জানি__ 


অগ্টপ্রহর এত যে খবর আসে আর আসে 
টেবিলের পাশে। 
এত যে জীবন পৃথিবীর পর কুঁড়ি হয়ে ফোটে 


এত আধুনিক হাওয়াই জাহাজ ধুলে। হয়ে লোটে। 
এত মানুষের খুলি-উড়ে-যাওয়। ভিটে-পুড়ে-যাওয়। 


হাহাকার রাত, 
এত ভালবাসা) এত সংঘাত, 


২৯ 


আমি কি শুধুই সেই জীবনের সংবাদবহ 
এই ছুঃসহ? 


এত সংবাদ গ্রীসের পাহাড়ে মিশরে জাভায় 
ইন্দোনেশিয়। ইরানের হাওয়! ছুনিয় কাপায়, 
বুজনতার স্লোগানে মুখর টেলিপ্রন্টার ! 

আমি এ-জীবনে অসংখ্যবার 

তোমার সংগে রাত্রি জেগেছি টেলিপ্রিণ্টার ! 
আর 

আশ! ছিল মনে 

একদিন কোনও আচমকা ক্ষণে 

আমার খবর পরী হয়ে উড়ে আসবে এখানে; 
তেইশ বছর রক্তের দাগে তিলে তিলে লেখা 
সেই যে খবর তার সংগে কি হবে নাকে। দেখা 1 
দিসের গুলিতে প্রাণ দেওয়া যদি সংবাদ হয় 
আমার জীবন তবে কেন নয় 1 

সিসের ধোয়ায় অকালে শুকানো আমার জীবন 
বলে। কম কিসে? 

তেইশ বছর রুখেছি মৃত্যু, মরিনি বিষে। 


যারা দেশে দেশে দন্্যতা করে বোম! ফেলে গুডে। 
করেছে শহর 

লাল ইয়েনানে পাঠায়েছে গীত বিমান বহর 

বেঅনেট দিয়ে গড়েছে খবর 

রয়টার শুধু তাদেরই কথায় মুখর হেন 

কেন? 


অনেক ফানুশ কালের হাওয়ায় ছি'ড়ে ছিড়ে গেছে, 
অনেক কিস্তি মাত, হয়ে গ্যাল, আমি আছি বেঁচে 
রাত জেগে জেগে চলেছি সমানে সংবাদ বেছে। 


বোমার বছর, দাংগার রাত, জেগে কাটালাম; 
ঘুঘু মালিকের লাভের অংক খেটে বাড়ালাম, 
বিনিময়ে আমি শিরে টাক ছাড়া কিই বা পেলাম? 
টেলিপ্রিপ্টার! শোনো) 

ছুখ সয়েছি, তবুও তোমার মুখ চেয়ে শুধু 
বুকে আশা বেঁধে রেখেছি আযাখনও। 

ভেবেছি মনে 

সেই শুভ রাত আদন্ন বুঝি আখনই হল; 
পরমাযুযায়__গিয়েছে_ গ্যাল__ 

ভেবেছি তবুও সেই খবরের লগ্ন কখন হবে, 
আমার জীৰন-সংগ্রাম কবে 

তোমার যন্ত্রজিহ্বায় বেজে উঠবে উঠবে 
রাত্রিশেষের টাদের মতন উবের্ব ফুটবে 

এ জীবন-নভে-_ 

কখন? কবে? 


আজ আযাতকাল পর 

কি আশ্চর্য, এল বাঞ্ছিত সেই খবর 

খট্‌-খট্‌ খট্‌ খট্‌-খট্‌-খট্‌ 

সারা কলকাত। নগরীর প্রেসে কাল থেকে শুরু ধর্মঘট । 
টেলিপ্রিপ্টার কথ! কয়ে যাবে মধ্য রাতে 

বসবে পাহার। অফিসের নিচে রাইফেল হাতে 
সাংবারদিকর! জাগব না আর সংবাদ সাথে, 


৩ ৩১ 


৩ 


খট-খট্‌-খট্‌ 


কলকাতা] রবে নি£সংবাদ, নয়! সংকট। 


বিগত তেইশ বছরে য1 কিছু 

ছেপেছি খবর শিরদীড়। বেঁকে মাথা! করে নিচু 
আজকে সে-সব অসার ঠেকছে, 

জীবনকে আজ নতুন আলোকে 

সার্থক করে পেলাম। 

আযাক মিনিটেই তেইশ বছর ডিঙিয়ে এলাম । 
ইন্দোনেশিয়া, বোম্বাই, চিন, সার্থক-_ 

তবু 

আমার জীবনে সব চেয়ে সার্থক 

একটি খবর, আমার লড়াই আমার ধর্মঘট, 
সে-খবর আজ টেলিপ্রি্টারে দিল এ-পি-আই 
কালকে অফিসে তালা নিধাত্‌ কোনও কাজ নাই 


তান্না কাননে 


তারা আসবে- আজ না হোক কাল-_ 
আমাদের এই গাঁয়ে 

তারা আসবে কাটানটের কাটা 
সরিয়ে পায়ে পায়ে, 


শুকনে। খালে যার! তুলবে পাল 
আনবে সারি গান 

নবান্নের নীল আকাশ ভেঙে 
হলুদ অভ্ত্রান, 

তাদের নামে লিখেছি এই চিঠি 
ছেঁড়া পাতার পর 

আমার সই দিয়েছি, তুমি দাও 
তোমার স্বাক্ষর। 


তারা আপবে কালোমাটির গোর 
দুহাত দিয়ে ঠেলে 

তারা আসবে অন্ধকার দেশে 
মশাল জ্বেলে জ্বেলে 

তারা আপবৰে সপ্তডিঙডা তরী 
ভাপিয়ে দিয়ে জলে 

তারা আসবে আশায় উজ্জ্রল 
নীল আকাশের তলে। 


তার আসবে অনেক পথ হেঁটে 
অনেক রাত জেগে 

তারা আসবে বর্ষা জল ভেঙে 
দীর্ঘ একের্বেকে। 


তারা আসবে শিল্পি-মানসের 
স্বপনে ভর দিয়ে 

তারা আসবে সকল কাব্যের 
সফল কথা নিয়ে। 


তে 
৫ 


আসবে তার! যেমন করে খতু 
আসে আযাকের পর 

গংগা হয়ে নামে যেমন করে 
পাহাড়ি নির্ঝর । 

তার। আসবে অনেক ক্লান্তির 
অনেক ঘাম ফেলে 

অনেকবার অনেক ময়দানে 
অনেক প্রাণ ঢেলে । 

তারা আসবে-জানি তো আসবেই-_ 
আজ শা হোক কাল 

আসবে তার! সরিয়ে পায়ে পায়ে 
পথের জগ্জাল। 


তাই তো আমি লিখেছি এই চিঠি 
ছেঁড়া পাতার পর 

আমার সই দিয়েছি) তুমি দাও 
তোমার স্বাক্ষর । 


স্ুকান্ত-ম্মব্রণ 


তখনও অন্ধকার কাটে নি যখন তোমাকে আমর! হারালাম 
তখনও ভোরের নীড়কে নূর্ষের ওম এসে জড়িয়ে ধরেনি। 
কুয়াশার মশারি ভেদ করে কেবল ছ একটি জোনাকি 
রাত্রির অন্ধকার ছি'ড়ে ছি'ড়ে কেবল ছু একটি তারা 

ভাঙা ভাঙা গলায় কেবল ছু একটি পাখি। 


ভোর রাতের অন্ত পাখিরা কতবার ডানা আছড়ালাম 

কিন্ত তোমার বুক থেকে দেদিন বিষের তীর আমর। তৃলতে পারিনি, 
আমাদের ছোট “ছাট পালকের উত্তাপে তোমার শীত ভাঙল না 
কেবল মুমূষু' ঠোট আমাদেরই কান্নার জলে ভিজে উঠল । 


তখনও অন্ধকার ছড়ানো যখন তোমাকে আমর! হারাই 
তাই হূর্ষের ছুয়ারে আমরা ধর্না দিই নি, 

দিতে পারি নি। 

মৃত্যুর শীত তোমার বুকের ওপর কথা ছু'ড়ে মারল 
আমরা গোল হয়ে দাড়ালাম__ 

কিন্ত পারলাম না । 

আমাদের কুড়িয়ে আন! খড়কুটো শুকনোই রয়ে গেল, 
ভেবেছিলাম জালিয়ে তুলবই 

কিন্তু পারি নি। 


যে-নুর্ষের গান গেয়ে গেয়ে গলা ছি'ড়েছ 

সে-নূর্য এখনও জ্বলে ওঠেনি, 

হঠাত, রাত্রির অন্ধকারে তুমি নিভে গেলে । 

ছু একটি জোনাকির চিত.কারে 

আকাশের ছু একটি নিঃশব্দ তারায় 

তোমার সংবিত্‌ ফিরে এল না; 

তখনও ভোরের নীড়কে স্থ্যের ওম এসে জড়িয়ে ধরেনি, 
তখনও আকাশে অন্ধকার__ 

তোমার ছাড়পত্র এল। 
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৩৩ 


কালা প্রার্থন' 


আমাকে ভেঙে ফ্যাল, আমাকে মুক্তি দাও, 

আমার এই লাল দেয়ালের নীলপাড়ায় হাতুড়ির ঘ! মার, 
আমার এই ইম্পাতফলকের পেশিতে কুঠার হান। 

কে তোমরা বাইরে 1 কে তোমরা এদেশের মানুষ ? 
আমি জেলখানা--আমি ইংরেজের কারাগার -- 

আমাকে দয়। কর 

আমার এই গরাদমত্তার অসহা অচলায়তন থেকে 

আমাকে মুক্তি দাও । 


দেখলাম, এল 

শহরতলি থেকে কারখানার শ্রমিক 

মাথায় ব্যান্ডেজ বীধা। 

এল শ্লোগান মুখে করে; 

কার্ধনের ক্রোধ তাদের ঠোঁট জুড়ে 

বাটার, ট্রামের, আলেনবেরির উত্তেজনায় তার! তেজোদপ্ত; 
এল বাংলার ভাবিকাল 

শৃখল পরে। 


দেখলাম, এল 

শীতের সন্ধ্যায় ঠায় নগ্রদেহ 

দ্বীপ-নদী-পরগনার সন্তানেরা 

কোমরে দড়ি। লাঠিপাকানো হাতের কবজিতে হাতকড়া, 


সামনে পেছনে প্রহরী 
ভাবিকালের অজাতশব্ররা এল, 
চোখে মুখে আগুনের ঝলক 
বুঝি বজের ঝিলিক । 


ও কে? 
চুপিসাড়ে মশাল জালে ও কার? 

গভীর রাত্রির বীভৎস প্রেতমূ্তির! 

ওর। কারা ? 

দমবন্ধ অন্ধকারে 

আতংকে ইটের পাঁজর আমার শিউরে ওঠে, 
এখানে কে ও? 

এখানেও জতুগৃহ 1 

প্রহরিবেষ্ঠিত আমি পাষাণ হয়ে চেয়ে দেখি : 
বন্যায় হাপিয়ে ওঠা খালের জলের মতে 
কলকল করে ওঠে ইয়ারডের বন্দিরা, 

ফুলে ওঠে রাগে, ফুলে ওঠে ত্রাসে আতংকে 
ঘুম ফেলে লাফিয়ে ওঠে তারা 

বিদ্যুতের তীক্ষ ফলার মতো; 

দেয়াল পার হয়ে ছড়িয়ে পড়ে চীৎকার 
কেঁপে ওঠে রাত্রির অন্ধকার 

কেঁপে ওঠে জল্লীদের বুক। 


শয়তান, তোমার লোভের বুঝি সীম নেই। 
ওকেও ধরে এনেছ এখানে ? 
বাস্তহার! মা-মর! মেয়েটাকেও রেহাই দেবে না? 


৩৭ 


৩৮ 


ছিন্নমূল মানুষ তাড়িয়ে নেওয়া! তোমার ব্যবসা 
দেশ থেকে দেশাস্তর 

এপার থেকে ওপার, 

হন্যে কুকুরের মতো পিছু নিয়েছ? 

সৈরিক্ধীর সম্মানেও বুঝি হাত দেবে ? 


কিন্ত এখানে ক্যান ? 

এই পাষাণপুরীর পাতালগহবরে 

আলে হাওয়ার ত্রিপীমানার বাইরে 

এখানে ক্যান ? 

খবরদার” ০, 

কে ও 27 

“কেউটে সাপের বাচ্চা, তুমি শুনে রাখ 

এ বিষ আমি ফিরিয়ে দেব তোমার কণ্ঠনালিতে। 
মনে রেখ 

এ দেশের বেহুলারা বিধবা হয়নি 

তাদের ভেলা ভানছে জালেমখুনের খালে, 
ঝিলে জংগলে মাঠে জালেমি শিবিরের মাথায় 
তাদের সন্ভজীবনমন্ত্র জ্বলছে দাউ দাউ : 
শয়তান, চেয়ে দ্যাখ 

তেলেংগানার লখিন্দর পাশ ফিরছে, 

কৃষ্ণা গোদাবরীর ছুই তীর দিয়ে 

দপ দপ করছে তোমার সবনাশ । 


এখানেও আমর] আজ 
আমাদের ব্যান্ডেজ-বাধা হাত তৃললাম__ 
শয়তান, নিপাত যাঁও।” 


এ অবদমিত যন্ত্রণা আমার অসঙ্ঠ 

ফেটে পড়ৰ ফেটে পড়ব আমি 

চৌচির হয়ে যাৰ। 

ইয়ারডে ইয়ারডে যমের কুকুর লেলিয়ে দিয়ে 
অট্রহাসিতে ভেঙে পড়ছ ? 

রাত্রির অন্ধকারে টরশট চেপে মারুবার বীভৎস উল্লাসে 
নেচে উঠছ ? 

পিশাচ, পিশাচ । 

এ নরক-যন্ত্রণার শেষ কবে? 

আমাকে ভেঙে ফ্যাল, 

কে তোমর! এদেশের মাভষ ? 

আমাকে দয়া করু। 


বারুদে বারুদে বিস্ফোরক হয়ে উঠল দেশ__ 
এখানে উকিবু*কি, ওখানে হানা, 

ঘরে ঘরে গ্রেপ্তারি পরোআনা, 

গোয়েন্দা পংগপালের উতপাতে নিরুতলব আকাশ, 
সংগিনের খোচায় গ্যাসে গোডানিতে 

অসহিষু মাঠ-দেশ, অধৈর্য কারখানা । 

আর ন]|। 


পাগলাঘন্টিতে ঘ! দ্যায় কারা ? 
শিলং থেকে সালেম ছড়িয়ে পড়ে ঝড়ের সংকেত, 
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হিমালয়ের গুহা গম্গম্‌ করে ওঠে 
বিদ্ধাগিরি থেকে পশ্চিমঘাট পর্বত 

ফু'সে গর্জে ওঠে রাগে । 

আমি কারাগার 

ভূখা হরতালের দাবানলে জ্বলে উঠি 

জ্বলে ওঠে দেশ-_অগ্নিগর্ভ জনতা ; 
গরাদবন্ধ কুঠুরিতে বুকের পাঁজর ঠুকে 
চকমকি ধরায় দধীচিরা, 

ধরায় আজিজ, ধরায় মিহির, 

আবির হয়ে ওঠে দিগংদিগন্ত বৃত্রসংহারের মহড়ায় | 
শুনি £ 

“আকাশ-কুন্তলা দেশ রৌদ্রন্সাত ভারতবর্ষ 
কার ? 

আমার । 

বিপ্লবসরণি-বাধা মহাভারতের দীর্ঘ উত্তরাধিকার 
কার ? 

আমার। 

তোমার সবনাশ আসন্ন শয়তান! 
আমাকে তুষানলে দিয়েছ কতবার-_ 

মরি নি। 

আমাকে সংগিনে বিধেছ কতবার-_ 

মরি নি। 

বিষের বাটিতে চুমুক দিয়েছি__ 

মরি নি। 


আমি মানব-সভ্যতার উত্তরসাধক 
আমার মৃত্যু নেই। 


আজ তুমি আবার সেই নেকড়েগুলোকে লেলিয়ে দিয়েছ 
দেয়ালের গহ্বরে এখানে, 

চাবুকে চাবুকে কালশিটে পড়িয়েছ পিঠে, 

জল্লাদ পাঠিয়েছ বুকে হাট দিতে ; 

কিন্ত জেনে রাখ, 

আমার আপাতযৃত্যুর দাম তোমার চুড়ান্ত সর্বনাশ । 
এই নরহতার বীভৎস কারখানার দরজায় 

ওই কিসের আঘাত? 

শোন, কিসের শব্দ ? 

তোমার মৃত্যুর, আমার উত্থানের, 

আমার পুনরুথানের ছুন্দুভি 1৮." 


শুনে শুনে বধির হয়ে যাব । 

আমি মুক্তি চাই, 

যদিও আমি গোলাম জেলখানা মাত্র 

তবু অসহ্ 

অসহ্য এই অভিজ্ঞতা ; 

জাহান্নামের কালো আগুনের 'এই অন্ধকার থেকে 
আমি মুক্তি চাই; 

;ক ভোমরা বাইরে? কে তোমর! এদেশের মানুষ ? 
আমাকে দয়! কর, আমাকে ভেঙে ফ্যাল, 

এই গরাদ সত্তার অসহা অচলায়তন থেকে 
আমাকে মুক্তি দাও । 
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ইচ্হামতী 


হে নদি), আবেগ-বন্যায় থরোথরো। 

ভীরু অিয়মান লজ্জাবতীকে কখনও কি মনে কর 1 
একট রোদের, আলোর, হাওয়ার ছোয়ায়, একটু গানে 
গোলা লাগেযার প্রাণে। 

তোমার ছৃধারে লতায় লতায় সবুজের জাল বোন! 
কভু যার থামল না 

তার বাহু থেকে লঙ্জ। কে কাড়ে 

ভয়ে-বোজা চোখ খোলায়, 

কৃণ্ঠাজড়িত স্বপ্ন চোখের ভোলায় ? 

লজ্জাবতীকে তোমার তুফানে উত্তাল করে দোলাও 
হে নদি, আপন বন্যায় থরোথরো 

লঙ্জাবতীকে তরংগময়ী কর । 


তোমার গভীরে ঘূর্ণীর বীজ বাড়ে 

ঘুমন্ত রাতে হঠাত.ভীত্র কশাঘাত লাগে পাড়ে, 
সাজানে। বাগান ধ্বদে খসে যায়, দ্বীপের] হারায়, 
প্লাবনে প্লাবন লাগে চারিদিকে-__ 

সংঘাত এসে প্রহরে প্রহরে নিরিবিলি সখ কাড়ে, 
নদীর গোপন গভীরে ঘূর্ণা বাড়ে। 


ইচ্ছামতীর গোস্পদে ওই স্বপ্নের ছায়! নামে__ 
পাখির ঝড়ের টেউয়ের ফুলের নীলের ওপার দেশের 


পতাকার রং নামবেই অবশেষে 

নামবেই এই দেশে । 

জাহাজ এল কি? 

গমভর! মাঠ ওমভরা মাটি নরম আখরে মোড়া 

নীল নীল খাম, বিদ্যুত্‌ চোখ, লক্ষযোজন জোড়া 
মুক্তির ঘ্রাণ, সোনালি সধুজ লাল হলুদের ম্যালা__ 
তার ছোয়া এসে পৌছায় বুঝি আসন্ন ভোর ব্যাল!। 
নদীর গভীর ঢেউয়ের নূপুর পাখি হয়ে গ্যাল দূরে 
রাত্র নামল দিগ.দিগন্ত জুড়ে; 

অন্ধ গায়ক আকতার নিয়ে রেল-লাইনের পাশে 

প1 ছড়িয়ে এসে বনল আকাই ঘন এলোমেলো ঘাসে; 
মেঘে মেঘ লেগে তারা (নভে গ্যাল; কি যে জ্বাল। তারে তারে, 
নিরন্ন দেহ ভেঙে পড়ে গ্যাল তীব্র ক্ষুধার ভারে, 
আকতার ছিড়ে ছড়াল কানা দেশজোড়া হাহাকারে। 


আমি বারবার ইচ্ছামতীর রূপোলি ঢেউয়ের মতো 
আকাশের চোখে ঝলকে ঝলকে খুশিকে দিয়েছি ছু'্ড়ে 
আমি বারবার মেঘে ভর দিয়ে উঠেছি আকাশ চুড়ে। 
উক্কার রং প্রাণে দ্যায় দোলা, ঝড়ের চুমকি ঠাম! 
রাত্রির মতে! যৌবনে জলে ঝিলমিল ভালবাসা, 
ভোরের শিশির ব্বচ্ছ আথরে ঘাসে যায় নাম লিখে 
হলুদ শরত.গন্ধ ছড়ায় শেফালি দিগর্থবদিকে, 
ইছামতী-জলে মধু ভরে ওঠে, মধু ভরে ধানশিষে__ 

এ প্রাণবন্তা রুখবে পৃথিবী কিসে? 

হে নদি; ঢেউয়ের বন্থায় থরো থরে! 

হে আমার মিতা, তোমার চূড়ায় আমাকেও তুলে ধর। 
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আদিম বন্য জলধারা, তুমি তুষার মুকুট খুলে 

নেমে এস এই ঝর্নার পথে; আমার মর্সমূলে 

সুর্মমুখীর মোনালি পরাগ অজত্র হাতে ছড়াও 

গুহার অন্ধ দেয়ালকে ভেঙে পলিমাটি মাঠ গড়াও। 
তরংগে ভেঙে আমার মনের লৌহকবাট খোল 

মাটি থেকে টেনে আমাকে তোমার মত্ত চুড়ায় তোল। 
আমি পৃথিবীর প্রথম তৃষা, আমার জীবন-ভোরে 

বিন্দু বিন্দু বৃষ্টির মতো রক্ত পড়েছে ঝরে; 

সে-রক্তরেখা পদ্মের বনে। গোলাপের গুঞ্জনে, 

সে-রক্তরেখা কুদধ। ক্ষুব্ধ ক্ষতবিক্ষত মনে; 

সে-রক্তরেখা সাতান্ন সাল, সে-রক্ধার! বোম্বাই বিদ্রোহ, 
সে-রক্ত আজ ফুটন্ত রোষে বেদনায় দুঃসহ | 

আমার রক্তে দিগন্ত রাঙা, আমার রক্তে আগ্নেয়গিরি জলে 
আমার রক্তধারায় মুক্তি আনবে স্বদেশ মুক্ত আকাশ তলে । 
হে নদি, আবেগ-বন্থায় থরে থরে 

তোমার ঢেউয়ের উত্তাল চুড়ে আমাকেও তুলে ধর। 


ব্যাজিকেডেল্পস কাব্য 


মৃত্যু-নিথর খুনি অক্ষরে লক্ষ বেদনা] কীপে 
ৰারুদগন্ধি ক্ষুব্ধ ঘৃণায় অস্থির সম্তাপে, 
খুন-খারাপি এ-কাব্যে আমার কথার ফলকে শত প্রতিবাদ কাপে। 


লালদিঘিচূড়ে শারশির কাচ খসে খসে পড়ে 
ফেবরুয়ারির নভেমবরের ঝড়ে ! 
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নীল মালাবার পাহাড়শৃগে দপ করে জলে উঠে 

তু্ধ থাবার আঘাতে ও কারা লোটে! 

ও কার৷ ত্রিবাংকুরে 

দেওয়ানি আইন ছি'ড়ে ফেলে দ্যায় দাক্ষিণাত্য জুড়ে, 
দপি-জুলুমে জাগে দাউ দাউ তুহিনাভ কাশ্মারে ? 
তেলেংগানার মাঠে মাঠে গ্রামে বন্দরে বন্দরে 
মৃত্যু্য়চিত্ত ও কারা মরে বেঁচে উঠে অসংখ্যবার মরে 


মনে কর, আরও তিন শতাব্দী পরে 
ভারতবর্ষে ঝড় থেমে গেছে। কচি কচি ফুল 
সবুজ জমিনে ফুটে আছে থরে থরে 
ঝড়-উত্বীর্ণ তিন শতাব্দী পরে। 


ন্নেহ-স্থগহন অপরাহ্থিক কমল! রঙের রোদ 

খানিক পড়েছে হাওয়া-ঝন্ঝন্‌ গুচ্ছ ধানের শিষে, 
খানিক পড়েছে শহরের কারনিশে, 

সন্ধ্যাপ্রহর কিছু মায়া তার ছড়িয়েছে ফাল্গুনে 
বাকি আরও কিছু আগামিকালের অ'কুরে অংকুরে 
নিভৃতে গিয়েছে বুনে। 


শূন্য ব্যারাকে বাজে কনসার্ট দেউলে লক্ষ বিছ্যুতবাতি জ্বালা! 
সেখানে বসেছে পাথর উপড়ে 

নয়া জমানার নতুন গ্রন্থশাল। 

শ্বেতপাথরের টেবিলে তরুণ আগ্রহিমন ইতিহাস খুলে পড়ে 
তিনশ বছর আগেকার কোন্‌ রূক্তসালের কথা 

বুকে তার নড়ে চড়ে? 
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সে কোন্‌ পৃথিবী খুনে খুনে লাল বিপ্লবে ধরো থরো 

আওয়াজ-মুখর ময়দানে যেখা পতাকার নিচে মানুষের! হয় জড়ো? 
সে কোন্‌ পৃথিবী মূক মানুষের মুষ্টি উচানো দেখে 

মৃত্যু ছড়ায় লাঠি বে অনেটে জ্রুর রাইফেল দেগে? 

কিশোর রক্ত ছাপ লেপে দ্যায় সন্ধ্যারক্তরাগে 

তিন শতাব্দী আগে? 


বন্ধু, তোমার বুলেটবিদ্ধ হৃৎপিণ্ডের কথা 

কান পেতে ওরা! শুনেছে, শুনবে, রেণু রেণু লাল অভূতপূর্ব ব্যথা । 
ব্যর্থ হয়নি বিদ্রোহী প্রাণ, ব্যর্থ হয়নি জলে ওঠ। রাতগুলি। 

ব্যর্থ হয়নি বে শনেটঘায়ে উড়ে-যাওয়া কচি খুলি, 

সেই দাবদাহে মরা সুরের চরে 

জীবন জেগেছে উত্তেজনার জ্বরে 

অন্ধকুটিল রাত্রি ছি'ড়েছে শত উক্কার ঝড়ে। 

বন্ধু, তোমার রক্তের ছিট। ঘূর্ষযের চোখে লাগে 

তিন শতাব্দী সামনে এবং তিন শতাব্দী আগে 

প্রতযুষে আর সন্ধারক্তরাগে। 

বছর বছর ক্রেনে উঠে নেমে খনিগহ্বরে খেটে 

যার। আযাতকাল অন্ন পায়নি পেটে 

তাদের প্রাণের গুহায় লুকানো! ডিনামাইটের দ্বণ। 

দিয়ে যাবে দক্ষিণা, 

তাদের কণ্ঠে তুরুকোচকানে। ভাষা 

তাদের আকাশে ক্ষত বিক্ষত রামধনু-আকা আশ! 

তাদের পেশিতে দাগ কেটে দিল তোমার পেশির বুলেটবিদ্ধ ভাষা । 


নীল তাবু ফেলে প্রজাপতিরাত যাপন করছে কারা? 
ওর! কি শোনেনি মাঠ মাঠ জুড়ে মাটির ঢ্যালায় লক্ষ পায়ের সাড়া? 
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ওরা কি দ্যাখেনি চিতকারভাঙ বহ্ি-আকাশ জুড়ে 
স্নেহ-সুনিবিড বাধা নীড় গাছে পুড়ে ? 

ওদের বেহাল! প্রলয়ংকর প্রহরে যায় না থেমে 

ওদের স্বপ্ন আগুনে ওঠে না ঘেমে 

নিরাপদ প্রাণ মিন্দুকে পুরে ওরা শৌখিন গুন্‌ গুন্‌ স্থুর ভণজে 
ভূমিকম্পেরও মাঝে । 


আমার কাব্য ক্রোধে ফেটে-পড়! আগুন-পাহাড় 
আমার কাব্য মহাসমুদ্ব গলিত লাভার; 
ট'টি-চেপে-ধরা বোম্বেটেদের মবংশ নাশ 
আমার কাব্য দ্যায় যেন তারই কঠিন আভা । 


এই মর! দেশ জাগছে আবার জাগছে আবার, 
আকাশপ্রান্তে গুপ্তন ওড়ে অনেক পাখার অনেক পাখার, 
এই মহাদেশ জাগছে আবার! 

আমাদের বুক ছি'ড়ে দিয়ে যাৰ নতুন কালের হাতে 
বুলেটাকীর্ণ বাথা-ধুকধুক অরুণচিহ্ন বুক 

নিঃশেষ করে ঢেলে দেব সবট্রক। 


বন্ধুর! এস ব্যারিকেডে বে তাড়াই আধার 
ুরগচুড়ার উতর জলুক তারকার সার, 
বারুদগন্ধি সংগিনে রচি কাবা আমার 
ক্রোধে ফেটে পড়! বুলেটবিদ্ধ আগুন-পাহাড় 
দাউ দাউ জল! মহাসমুদ্র গলিত লাভার | 
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বন 

আমার জীবনে তোমার আবির্ভাব 

একটি তরংগ-উত্তাল সমুদ্র-ঝড়ের মতো। 

তুমি আমাকে অধিকার দিয়েছ মাটির, ঘাসের, ফসলের, ফুলের 
পৃথিবীকে আমার জানলার পাশে টেনে এনে বলেছ__ 
এই তোমার সুহৃদ ; 
ভালবাসার বাসরে আমায় আক জোড়া সি 
মোমবাতির হতে। চোখ উপহার দিয়ে বলেছ - 
এই তোমরি স্বর্গ : 
আমাকে তুমি নরকের গভীর থেকে ইন্দ্রপুরীর চূড়া পর্ষন্ঠ 
অবাধ ছাড়পত্র (দিয়েছ ; 
যৌবন, মামি তোমার কাছে খণী। 


ঝড়ের ,কশর থেকে একটি সোনালি বিদ্যুত তুলে নিয়ে 
আমি য্যান কার হাতে জড়িয়েছি। 

রাত্রির ছায়াপথ থেকে তার! তুলে নিয়ে 

রচনা করেছি আর্যাক ছায়াপথ । 


আমার তৃষ্ণা ছিল ঝড়ের 

সে-ঝড় ওঠে নি, তাই আমি অতৃপ্ত; 

আমার অভিমান ছিল বিদ্যুতের 

সে-বিছ্যুত এখনও মেঘে, তাই আমি অভিমানী; 
আমার আকাংক্ষা ছিল সমুদ্রের 

সে-সমুদ্র আজও কৃপমণ্ক, তাই আমি ক্ষুব্। 
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আমি চেয়েছি জীবনের বিস্তারকে মেলে দেব 
তাকা-রঙিন শোভাযাত্রার মতো, 
বেঁধে দেব মনকে--মনের দিগন্ত প্রসারি আশা- 
আকাংক্ষা-বাসনাসাধকে- 
একটি অবার্থ বিদ্রোহের নাথে। 


আমার হ্ৃতপিণ্ডের অন্ধ গহ্বর 

ভারতবর্ষের বিরাট হত.পি্ডে ভরে উঠেছে; 

এই উপবাসক্ষীণ আতটুকু বুকে 

আত বড প্রমর হ্ৃষ্টি করল কে? সেকিতুমি? 
মুক্তিপ্ন মরীচিকার সামনে এই নিপীড়ধ আমার স্বদেশ, 
এই বেদনা, ক্ষোভ। আক্রোশ - মামার অহংকার, 

তাই আমার হৃদয় আজ আগ্রনের পাহাড় 

ভারভবধের হদয়ের মতো । 


যৌবন, 

তুমি কিজান নদীতে ডেট ওঠে? 
তুমি কিজান সেই ঢেউ পিঠে নিয়ে 
কলকণ্ঠ জোয়ার তার ঘোড়া ছোটায় ? 


তৃমি কি জান পাহাড় শুধু পাষাণ নয়, 

সে একটি দূর্দান্ত বারুদ যার নাম আগ্নেয়গিরি? 

যৌবন, 

শুনেছি তোমার আকাশে ভর দিয়ে মানুষ মেঘদুত হয়েছে, 
গিরিকান্তারমরু ডিডিয়ে ব্যাগম| পাখির দেশে 

শূন্যকে পক্ষিরাজ করে সে ছুটেছে-- 

পেকিকাহিনী? 
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কাশের গুচ্ছে বাধা তুমি আক শরতের অফুরস্ত আকাশ” 
তোমার তীব্র ন্নিগ্কতায় ধুইয়ে দিয়েছ আমাকে, 
আমাকে পবিত্র করেছ, 

লজ্জার, ভয়ের, শিহরণের কাটার ওপর 

কখন্‌ একটি নিষ্পাপ গোলাপ ফুটে উঠেছে, 

কখন্‌ য্যান কুয়াশার খড়খড়ি তুলে 

আাকর্বীক রোদ এসে পালক ছড়িয়ে গ্যাছে ঘরে; 
যৌবন, তুমি আমাকে জীবন দিয়েছ । 

আমি ছিলাম বনের জোনাকি 

আমার নিভৃত আগুনে ছিল গুঞ্জন, 

তাকে তুমি করেছ গান, করেছ ঞ্ুবতারা, 

তাকে পাঠিয়েছ আকাশের চূড়ায়, দিয়েছ দীপ্তি 
যা আদর্শের মতো স্থির, প্রত্যয়ের মতো উজ্জল। 


আমি দামোদরের বাধ দিয়ে হেঁটে গ্যাছি, 

এক হাঁটু কাদায় ভেঙেছি বর্ধার মাঠ__আবেগে, 
যেখানে কৃষক জমির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে, 
বলেছে। 'কবে পাব? 

শাল্তির জল ছেঁচে ভিডিয়েছি খাল; 

এসেছি ইছামতীর কানায় কানায় ভর! তাঁরে 

যেখানে শিক্ষক গলায় দড়ি দিয়েছে ; 

যৌবন, তুমি সেই অতলস্পর্শ অমাবস্তায় 

লঞ্ন ধরে ধরে আমায় পথ দেখিয়েছ। 


যে-ছেলেট। ভুল বকে বকে মরে গ্যাল 
সে তো কোনদিনই আর তোমাকে পেল না। 
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যে-কিশোর হায়দরাবাদের জেলে নিখোজ হয়ে গ্যাল 
তাকে আর ক্যামন করে ছ্রোৌয়াবে তোমার জাছু? 
কুচবিহারের মেই অদ্ভুত মেয়েটির অবাক কাজল চোখে 
তুমি একটি সোনার হরিণ উপহার দিতে চেয়েছিলে। 
আহা, শেষবারের মতো! যখন সে চোখ মেল্ল 

তখন তুরুতে তার পোড়! পোড়া বারুদগন্ধ,কি বিকট ! 
আর রানাঘাটের সেই কষ্চুড়া গাছের তলায় ছাউনিতে 
তোমার বসন্তষ্পর্শের বদলে শুধু শব আর শেয়াল-_ 
বাস্তৃহারার বিদীর্ণ যৌবন। 


আঙুলের ডগায় ঝড় তুলে মুগ্ধ শিলীর মতে! 

আযাক অনবদ্য সেতারকে তুমি মাতিয়ে রেখেছ__ 
সে-সেতার আমার জীবন ; 

সুর তুলেছ বিদ্রোহের, বিদ্যুতের, বন্যার-_ 

সে আযাক অপূর সম্মোহন। 

হে যৌবন, হে জাছুকর, হে আমার নেতা, 

জীবনের উচ্ছল মিলিত শোভাযাত্রার সংগে আমাকে মেলাও 
যে-শোভাযাত্রার শুরু নেই। 

শেষ নেই। 


আমার তৃষ্ণা ঝড়ের, 

সে-ঝড় ওঠে নি, তাই আমি অতৃপ্ত: 

আমার অভিমান বিছ্যুতের, 

সে-বি্যুত, এখনও মেঘে, তাই আমি অভিমানী; 
আমার আকাংক্ষ! সমুদ্রের। 

সে-মুদ্র আজও কৃপমণ্ডুক, তাই আমি ক্ষুব্ধ । 
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পার্ক দ্বিটেব স্ট্যাচু 


পার্ক স্টিটের মোড়ে কে য্যান ডাকল 
আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম £ "কোথায় যাচ্ছ ? 
কিন্তু কাউকে দেখলাম না । 


খুব জোরে ব্রেক কষলাম, 
জতোটা একটু ঘষলাম ক্লাচের ওপর-_ 

না, কোথাও কেউ নেই। 

আয়নার ভেতর পেছনে শেকসপিঅর সরণি পর্যন্ত 
পিচের রেখা ছাড়া কিচ্ছু নেই । 

কিন্তু দিট ছেড়ে নেমে এলাম না, 

আবার ধীরে ধীরে গিআর চড়ালাম | 

কাউকে দেখলাম না 

শুধু নিজেকে জিজ্ঞাস করলাম £ “কোথার যাচ্ছি?” 


জাতুঘরের সামনে কি য্যান অসাড় 

রাস্ত। রোধ করে পড়ে আছে। 

আবার খুব জোরে ব্রেক কষলাম। পাছে-- 

না, ত। নয়, দে€্দারের দীর্ঘ ছায়]। 

আবার য্যান কে ডাকল, 

আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম £ “কোথায় যাচ্ছ ? 


এবার স্পিড বাড়ালাম 

যতক্ষণ না অপত্রিয়মাণ ছুধার 

ঝাপসা! হতে হতে একেবারে ঘষা কাচ হয়ে গ্যাল | 
তারপর সেই ডাক আমায় তাড়িয়ে নিয়ে ব্যাড়াল সারাদিন 
পার্ক স্ট্রিট থেকে স্ট্যাণ্ড স্র্যা্ড থেকে বজবজ, 


আবার স্ট্র্যাণ্ড আবার এস্প্লযানেডঃ আবার জাদুঘর, 
আবার খুব জোরে ব্রেক কষলাম। 

কে যেন ডাকল। 

“কে ?” নিজের মনেই চিতকার করে উঠলাম! 
কেড না । 

স্টার্ট দিতে যাব আমন সময় দেখি__ 

এক বৃদ্ধ, খালি পা, হাতে একট। লাঠি, 

ঠিক পার্ক হিটের মাথায় স্ট্যাচুর মতো দাড়িয়ে । 


তারপর সার। বাংলাদেশ, সারা ভারুতবধ। 

নোয়াখালি থেকে সবরমতী, 

গাড়িতে, ট্রেনে, এরোপ্লেনে ছুটে বেড়িয়েছি, 

আর এ স্ট্যাচুর মতো! লোকটা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 

আমার স্পিডোমিটারকে লজ্জ। দিয়েছে। 

তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে পথ থেকে পথে 

পার্ক স্টিট থেকে, বজবজ থেকে; কলকাত। থেকে, দিল্লি থেকে; 

কাজে) অকাজে ন্যায়-অন্যায়-নিয়ম-অনিয়মের 
এবড়োখেবড়ো পথে 

ছুটতে ছুটতে কেবলই শুনছি £ “কোথায় যাচ্ছ ?” 

আর কেবলই ব্রেক কষছি। 
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সেই বৃদ্ধ, খালি পা, হাতে আযাকট! লাঠি, 
সর্বত্র স্ট্যাচু হয়ে টাড়িয়ে। 


সত্যিই, কোথায় যাচ্ছি? 


ভন্মলব্েখাক্ জন্য 


সামান্য আকট! সরলরেখার জন্য মাথ! খু'ড়ছি, 
পাচ্ছি না। 
পৃথিবীতে কোথাও আযাকটা মরলরেখ! নেই। 


আকাশ অপরাজিতা-শীল, কিন্তু গোলাকার, 

দিগন্তও চক্রনেমিক্রম। 

নদী আকার্বাকা, পাহাড় এবডোখেবড়ো। 

হুদ চ্যাপ্টা, উপকূল বুকে-হীটা সরীম্থপের মতো! খাজকাটা, 

কুকুরের ল্যাজ কুণগ্ডলী, হরিণের শিং ঝাঁকড়া। 

গোরুর খুর দ্বিধা, আর গ্র্যাগুট্রাংকরোভ উধাও কিন্তু 
এলোমেলো । 

হিতে সরলরেখা বোধ হয় আযথনও জন্মায়নি। 

যত দাগ সব হয় ডিম, নয় নারকেল, নয় কলার মোচা- 

বৃত্ত, উপবৃত্। ইত্যাদি; 

আযাকটাও সোজ! নয়। 


কোন মানুষই সোজা নয়, 
তাই বোঝা শক্ত । 


মাথার ওপর সৃর্ধ-জবাকুন্নম-_ 
তিনিও সোজ] চলেন না, 
উত্তরায়ণ থেকে দক্ষিণায়ন 
মাতালের মতে। টলছেন | 


সোজা কিছুই চোখে পড়ছে না। 


তোমার চোখের ঈষং-ভাষাও 
আমার বুকের মধ্যে এসে ক্যামন য্যান বেঁকে যাচ্ছে, 


আর আমার সোজ! ইচ্ছাটাও তোমার দ্বিধার মধ্যে 
কেবলই কৌণিক। 


সামান্য আকট! সরলরেখার জন্য 
আমর বসে আছি 


আমিও অজ্্রণাক্ে 

যন্ত্রণা যখন আমাকে মোচড়ায় 
আমি বিক্ষত প্রাহত ম্যাটাভোর 
উদ্ধত শিঙের নিচে হতমান। 


তখন পিপাস্ত বাহুর মধ্যে একমাত্র পরী 
পিপাসা, 
এবং চুম্বন আমার ও্টের প্রতি বিমুখ । 
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গলার মধ্যে ঠেলে-ওঠা কান্না ঠ্যাকাতে পারি না 
নিজেকে কামন বিসদৃশ ঠ্যাকে ; 

তখন আলিংগনের চূড়াগুলি ভগ্ন দেউল 

যখন যন্ত্রণা আমাকে মোচড়ায় 

এবং আমি বিক্ষত পরাহত | 


যখন যন্ত্রণ। আমাকে মোচড়ায় 
বুকের মধ্যে সমুদ্রতীরে স্বাক্ষরিত ফটো 
কেবলই ছুমড়ে যেতে থাকে । 


তখন দিগন্তবিস্তৃত রেললাইন 

য্যান সমান্তরাল বিদ্রূপ 

এবং উতল জংশন সূর্যাস্তের ওপারে । 
কেশগ্রী-সন্ধ্যার নিচে ঘোরানো আকাশ-সি'ড়ি 
ছাদ ছাডডিয়ে আরও কতদূর কে জানে? 

মাত্র চারটি অক্ষরের মধ্যে 

আমার সব ত্বপ্ন তখন বন্দী, 

যখন যন্ত্রণা আমাকে মোচড়ায় 

এবং আমি বিক্ষত পরাহত। 


কিন্তু যন্ত্রণাকে আমি যখন মোচড়াই 
তখন কাছের আগুনেই দুহাত সেঁকি 
এবং আগুনের ফুলকিতে ফুল ফোটাই। 
মনোহর দূরত্বে আমি তখন বড় হয়ে উঠি, 
'আমার যন্ত্রণার কালশিটের ওপর 
আনারকলি-ছোয়। টুং-টাং বাজে । 


বর্ধনাকে বড় সুন্দর লাগে 

য্যান কপোল-কল্পনার সহচরী, 
তখন অতিথি-চোখের ভরপুর বিরহ 
যন্ত্রণার সঙ্গে যন্ত্রণার সংগম ঘটায়। 


যন্ত্রণ৷ আমাকে মোচড়ায় 
এবং আমিও যন্ত্রণাকে মোচড়াই। 


'য্রনাপড়ো” পিসিমা 


'ময়না-পড়ো।*পিসিমা, তুমি আযাখন কোথায়? 
কোথায় তোমার নদীচ্ছবি মুখ। শীতলপাটি-সিগ্ধ শরীর, 
তোমার কবুতর-চোখের মধ্যে শায়িত 

আমার প্রথম উপন্যাসের পাঙুলিপি? 


বিশেষণ-খৌঁজা আমার প্রথম ফাউনটেন পেন তোমারই দেওয়া, 
এবং ফেনিলোচ্ছল মমুদ্রতীর থেকে কুড়িয়ে আনা আযাক &টো নাম! 
তোমার দৃধে-আলত। পায়ের তলায়, দ্যাখ, 

রিমঝিম ভাদ্রে আমি হাপুসনয়ন 

এখনও শিশু--বসে আছি। 


'ময়না-পড়ো'-পিসিমা, তুমি আআখন কোথায়? 
হরবোল| বোষ্টমকে বারান্দায় বসিয়ে কতকাল 
গান গাওয়াও না! 
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নবগংগ। নদীর জলে কত মাছ কত স্নেহ 
কতকাল সেখানে স্নান করিনি, সাতার দিইনি, হাঁজরাপুরের 
নীলকুঠিতে যেতে লিচুফলের লাল টকটকে খোসা কতদিন 
ছাড়াইনি, 
কতকাল সাইকেল চড়ে শ্বাশান পেরোইনি, সিদ্ধেশ্বরী মঠে 
কৃষ্ণা চতুর্দশীর ঘণ্টা শুনিনি, 
ডাকের-দাজ আশ্বিনে 'যা-দেবী-সর্বভূতেষু' মণ্ডপে ভিড় করিনি ! 


তোমার অন্নদামংগল-পদাবলি-কালিদাসগ্রন্থাবলির মধ্যে 

কীটের মতো আযাকদিন প্রবেশ করতে দিয়েছিলে, 

তোমার গীতগোবিন্দের পাতা কপি করতে ছুপুর গড়িয়ে যেত। 

তুমি আবৃত্তি করতে, 

তোমার কণ্ঠের আশ্চর্য সব লাইনগুলি এখনও আমার কণ্ঠে। 

বাবুই পাখির বাসার মতো! তোমার কুলুংগিতে আরো! কত সব 
পুধির খড়কুটো! ছড়ানো! থাকত 

প্রাচীন অযোধ্য। দ্বারকার গন্ধে ভরপুর ; 

প্রকাণ্ড সংস্কৃত মহাভারত য্যান কুঠুরির মধ এক মহীরুহ, 

এবং তার পাশে দোনার জলে বাধানো 

দুর্গেশনন্দিনী কপালকুগুলা, কৃষ্ণকান্তের উইল-_ 

ইহকাল ও পরকাল! 


রাঙা পিসিমা। তুমি আখন কোথায়? 

আযান বড় হয়ে জানতে ইচ্ছে করে, ভোমার রক্তে কোন সংগ্রাম, 
চোখের পল্পবের নিচে কোন অগ্ননংপাত কখনও ছিল কি না) 
তোমার ঈশ্বরীর মতো আর্দ্র মুখ শিউলি-গন্ধি নিটোল হাসি, 
(তোমার ছুর্ভেষ্ঠ সৌন্দর্য__কি জন্মগত, ন। দমিত কান্নার জন্মাস্তর ? 


৫৮ 


গ্রীষ্মের ছায়াতৃষ্ দুপুরে পশ্চিমের কোঠায় শুয়ে 

তুমি পাতার পর পাত আমার উপন্যাসের পাগুলিপি দেখেছ, 
সম্ঠ-উদ্গত কথাগুলি ওজন করে করে পড়েছ, 

অবিশ্বাস্ত আকাশে কত অসন্তবের ঘুড়ি উড়িয়েছি_ 

তুমি বন্ধুর মতো সাহস দিয়েছ, স্বুতো ছেড়েছ, প্রশ্রয় দিয়েছ, 
আমার স্বপ্নসস্তব চিত্রাল ঘুড়িটাও য্যান তোমারই । 


তোমার দেওয়া ফাউনটেন পেন) মন্ছণ খাতা) এবং 

অপংখ্য ঝিঝি'পোকার ব্বর- রক্তের শ্োতোলিপি-_ 

সগ্টির মধ্যে অজআ্রানোর প্রথম সুস্পষ্ট সুপারিশ ! 

'ময়না-পড়ো?-পিদিমা। 

তোমার দিনান্তশ্রী মুখ আমি এখনও দেখতে পাই। 

'আমার স্বপ্নের মধ্যে তোমার অফুরম্ত শরত অগণিত স্থলপদ্ধের 
পাপড়ি; 

তোমার চোখের জলছৰি এখনও আমার চোখে 


তোমার খই-শাদ] শাড়িতে আমার শৈশবের নামতা 
বেঁধে রেখেছিলে আকদিন। 
কিন্তু তুমি জানতে, সময় আযাকদিন আমার দেহমনকে অতিশয়াবে। 
টিলের মতে। দূরে ছু'ড়ে দেবে আমার মাছরাঙা শৈশব, 
আনবে কোকিলের খতু, যখন কবিতার মধ্যে আমি 
নতুন করে অংকুরিত হব, স্বগ্র দেখব, এবং আমার স্বপ্থের। 
বুকের মধ্যে অপরাজিতার তো! ফুটবে। তুমি জানতে। 
কল্পনায় জলাক্ত মাঠ রৌদ্রানোর এবং চেন! মুখ 
প্রতিমার মতে। কন্কানোর সেই খতু 
আমায় বুক থেকে বুকে আছাড় খাওয়াবে। 


৫৯ 


'ময়না-পড়ো'-পিসিমা, তোমার জন্য শোক; সাস্বন। কিছুই খু'ঁজিনি। 
কে কাকে হারিয়েছে, কে কাকে হারায়। বল? 
ইতিমধ্যে যা গিয়েছে তা অনেকগুলি উত্তর ও দক্ষিণায়ন। 
কিছু রাত-উষানোর রোদ, কিছু কিছু অপরাহিক অবসাদ। 
কয়েক ঝাঁক বুনো হাস। অয়শক্রনিভ দিগন্তে সূর্ষ-অস্তানোর 
আন্ুত্ত কলরব-_ 
শব্দ নঃশব। শব্দ নিঃশব্দ, শব। 
এবং তোম।র “প্রয়ন্ত্ে-সর্বদেবতাঃ' কণ্ঠম্বর । 


'ময়না-পড়োপিসিমা? তৃমি আখন কোথায় ? 

তুমি ক জান তোমার অনাবশ্যক ময়নাটি আমি মেরে ফেলেছি? 

ভাবশ্য কেউ সনাক্ত করতে আসেনি এবং আকাশের রক্তাক্ত রোদ 

তাতে একটুও নিশ্রভ হয়নি। 

কে কাকে হারিয়েছে, বল, কে কাকে হারায় ? 

শুধু কয়েকটি রাত-উধানোর প্রহর এবং হূর্ধ-গস্তানোর 
'ওরে-দহংগ? সন্ধযা। 

এবং আমার বুকভাড। 

রাঙা পিসিম।। রাঙা পিসিমা। রাঙা] পিসিমা। 


তোমা মুখ আমি 

তোমার মুখ আমি কখনও দেখতে পাৰ না, 

কিন্তু তৃমি আমার মুখের ওপর ঝুঁকে চেয়ে দেখবে-- 
প্াস্টার-অব-প্যারিনে মুদিত নিঃসাড়, চোখের শাটার বন্ধ। 
কয়েক কুড়ি বৎসরের রোদবৃ্টির দাগ-লাগা । 


৬৩০ 


বারান্দার ইজিচেয়ারটিতে নতুন কাপড় লাগাবার দরকার হবে, 

কিন্ত কোন আযাক বিশেষ রডের কাপড়ের জন্য গীড়াগীড়ি থাকবেনা, 
বই পড়ে থাকবে ছড়ানো; মুড়ে রাখা পাতা মুড়ানোই থাকবে, 
অমম্পর্ণ অসম্পুণ অসম্পূর্ণ, 

আমি খুলে দেখব না, দেখতে পারব ন1। 


তোমার মুখ আমি কখনও দেখতে পাবনা, 
কিন্তু তুমি আমার চোখের জমাট কুয়াশার ওপর 

ঝুঁকে চেয়ে দখবে; 
আমার গলার সব স্বর ও বাঞ্জনধবান তখন মপার[ত, 
বা হাতের আঙুলে বেহালার ভারের অন্য কোনো আকাংক্ষ। নেই, 
শুধু পুরোনো কবিতার আনেক মুখস্থ লাইন কুয়াশার মধ্যে ডুবে | 


রোদ শুয়ে থাকবে ছাদে, কলের জল ছলছল করে উঠবে, 
কলিংবেলের ওপর মাকড়শা জাল বুনবে-_ 
তোমার মুখ আমি কিছুতেই মনে করতে পারবনা । 


এতুবদলন 


য্যামন আছে তেমনি থাকবে ? 
যে-ফুলদানি যেখানে 
সেখানেই ? 

না না। 


৬১ 


৬২ 


আবরু যেট। ছেঁডা সেট। 
থাকবে ছেঁডাই ? 
লা লা। 


অবিশ্বাসে এমনি কাটবে 
এে-ব্যালাটা ? 

এমনি থাকবে অসম্পূর্ণ 
এ-খ্যালাট। ? 

রাজা, মন্ত্রী, ঘোড়ান্ন আড়াই 
যেমনি আছে তেমনি থাকবে 
খ্যাল। চলবে বোড়ে ছাড়াই ? 
লনা না । 


য্যামন আছে তেমনি থাকবে ? 
যে-ভুগোলটা যেখানে 
সেখানেই 1? 

লা না। 

য্যামন নদী জল-শুকনো? 
ব্োদ-পোড়া দেশ 

যেমনি, 

তেমনি ? 

না-__না। 


বুকের মধ্যে য্যামন হুঃখ 
মুখের ভাবনা যেখানে, 
সেখানেই ? 


য্যামন রুক্ষ তেমনি থাকবে 
মাঠটা ? 

উদয়-অস্ত “হচ্ছে-হবোরু 
প্রাণাস্তকর ঠাট্টা! 

চলবে এমনি ? 

না__না। 


যেমনি রাজ৷ তেমনি প্রজ। 
যে-ফুলদানি যেখানে 
সেখানেই ? 

না--ন1। 


দেবদাকু গু ক্ল্ত্ছুড়ান্র শোনে 

কুঠারে কুঠারে ছিন্ন, আমি আজ অফিসে যাব না; 
রক্তাক্ত কাষ্ঠের খণ্ড আমি আজ; 

আমি আজ সুস্থ নেই, আমি আজ অফিসে যাব না। 


ডোভার লেনের মাঠ পার হতে গিয়ে 

বাকশৃন্য পংগ হয়ে গেছি। 

যে-মাঠে সন্ধার তারা দেখেছি অনেক 
এমমুহুর্তে সেই মাঠ নিতান্ত অনাথ 

ছড়ানো! বৃক্ষের শাখা? কাটা ধড়, শুশ্রাধাবিহীন। 
অনাথ আমিও, য্যান 


৬৩ 


৬৪ 


ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যংগের আদিম শরিক । 
দেবদারু কৃষ্ণচূড়া শুয়ে আছে স্তৃপীকৃত শব__ 
আমি আজ কোন্‌ মুখে যাব ? 


পরশুরামেরা বাও, ফিরে যাও । বুখা বলা । 
কে শুনেছে? কে ফিরেছে? 

দয়াহীন আততায়ী 

বিবেকের শেষ দখট্রা কেটেছে করাতে । 


মৃত দেবদারুটির অস্তিম যন্ত্রণ। 

আমার আত্মার মধ্যে শুয়ে আছে 

অশরীরী অব্যক্ত অবোধ ; 

আমার হৃতপিগু-মূল বিদীর্ণ ফলকে । 
কৃষ্ণচূড়া শবটিকে নিয়ে গ্যাল বিশাল লরিতে 
রক্তের দর্পের মধ্যে অন্তিম শায়িত। 

তার আত্মা আমার আত্মার মধ্যে, 

তার শেষ শীর্ণ মুখ আমার মুখের নিচে 

বসে গ্যাছে ছাচের মতন। 


ছুঃস্থ আমি, নিতান্ত অনুখী আমি, 
আমি আজ অফিসে যাব না। 


সন্য কানা মেন 


'অন্য কার! যেন, কি-করে, আমাদের আগেভাগে এই উপত্যকায় 


এসে গ্যাছে, 
'প্রতোককে নাম ধরে ধরে ডেকে গ্যাছে, 


এই জলকে বলেছে নদী, এ জলকে বলেছে হুদ, এবং 
নেই টুপুর-টাপুর আকাশ-ঝাঝরি জলকে বলেছে বৃষ্টি; 
আগুনের হলকার মতো! মাঠ-তাপানো রক্তফুলকে বলেছে কৃষ্ণচূড়া, 
মযুর-পাখ! আকাশকে নতুন বিশেষণে নীীলাবো তার উপায় রাখেনি, 
রামধনুর সাতটি রঙ্ররে ওপর সাতটি নামের তেলরঙ লাগিয়ে 

রেখে গ্যাছে। 
নামে নামে রূপবান তাই আমাদের সংসার, 
রূপবতী আমাদের পুফ্ষরিণী, আমাদের পূণিমা এবং মর্গগন্ধা রাত্রি । 


কারা য্যান গ্রীষ্মের ছুটি কাটিয়ে গ্যাছে এখানে অনেক অনেকদিন 
আগে। 
তাদের চডুইভাতির উন্নুন পড়ে আছে এই গাছের ছায়ায়, 
প্রাচীন মশলার ত্রাণ ছড়িয়ে রয়েছে দেবদারুর ত্বকে। 
শুকনে! পাতাগুলি হাওয়ায় এলোমেলো, য্যান আদিমকালের 
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা । 
টিলার ওপর পড়ে আছে দিগন্ত-সাক্ষী প্রতিশ্রুতি 
জল বাতাস বিদ্যুতে যার প্রতিশবড নেই। 
অনেক দ্যাখাশোনাহীন শতাব্দী চলে গেছে 
দেওয়া-নেওয়া-হীন হৃদয় অতিক্রম করে 


৬৫ 


তারপর আমর! এসেছি এই ব্যাঙের-ছাতা-ছাওয়া বটপাকুড়ের 
মাঠে আজ, 
টিফিন-কেরিয়ারে বয়ে এনেছি সীতলানো মাংস, 
গরম মশলানোর জন্য দারচিনি, লবংগ, সংগে সজনের আচার ও 
টলটলে লেবুর রস; 
কৌটোয় ঠাসা চমত্কার এলাচগন্ধি মিঠে পান। এবং আমাদের 
সংগে কয়েক জোড় অভিন্ন হৃদয় 
যারা প্রতিশ্রুতির দিকে হেঁটে টিলায় উঠতে উন্মুখ । 


অন্য কারা য্যান এখানে আগেভাগে এসে 
নাম ছিটিয়ে গ্যাছে দুহাতে, যতো খুশি, যতোদূর খুশি, 
নামে নামে নামাবৃত আমাদের সব দিন, সব রাত। 
আযাক প্রকাণ্ড শব্দকোশের মধ্য-__শব', প্রতিশব; প্রতিশবের 
প্রতিশব্দ, তার মধ্যে আমরা বসে আছি। 
অন্াদের অন্য কোনদিনের প্রতিলিপি মুখস্থ বলে চলেছি। 
তারা কেউ নিজেদের নাম বলে যায়নি, কিন্তু আর সবার, 
সব কিছুর নাম বলে গ্যাছে। 
আমার নাম রেখেছিলেন পিসিম! এবং পিসিমার 
নাম রেখেছিলেন তার মা; 
কিন্ত আমাদের এই চড়ুইভাতির পৃথিবীতে প্রত্যেকটি গাছের, 
এমনকি পাখির শবের পর্যন্ত রয়েছে 
কেউ-জানেনা-কে-দিয়েছিল-কেন অনর্গল সব অভিধানে-ধরেনা নাম। 
এই নামৈৰ কেবলং ঘ্যান আমাদের নিয়তি | 


এই মান্ধাতার আমলের পৃথিবীর গায়ে অনেক ব্যাঙের ছাতা 
তবু এখানেই রয়েছে মাপথ্যালানো? মনটানা পথ__ 
কাকদীপ থেকে সমুদ্র ফেজারগন জ; 


দুধারে উদয়াস্ত কাকলি, মাছরাঙার ভান, কচি আমে সবুজিত 
বাগান। এবং 
বি-ডি-ওর জিপে গীতিকবিতার মতো! লকলকে মেয়ে। 
এর! শব্-আকা ছৰি চায়, স্তব চায়, নতুন অলিখিত-পূর্ব কবিতা চায়, 
এবং চায় গান যার স্বরলিপি কেউ কখনও সাহম করেনি,এবং ক্রমাগত 
পুরোনো কথার সিন্দুক থেকে আমায় বেরিয়ে আসতে বলে। 
আমি যতবার অবাক করে দেব ভাবি, রক্তিম স্পন্দনকে যখনই 
অদ্বিতীয় শব্দে অনুবাদ করতে যাই, 
পারিনা, পুরোনো মান্ধাতার আমলের নামগুলি পথজুড়ে বমে থাকে । 
য্যানকোন আবেগ আর আনকোর! নেই, কোন শব অশ্রুত 
থাকেনি। 
য্যান অনান্রাত কোন কুনুম হয় না, য্যান সংসার দ্বিতীয় মুদ্রণ 
থেকেই শুরু ! 
অতএব ব্যবহ্থত উন্নুনে, ব্যবহৃত জল আকাশ মাটির মধ্যে 
আমাদের এই চড়ুইভাতি 


তার আমাদের বাধ্য করছে। 

এই পুষ্পমামে যেদিকে তাকাও অনামা তরু নেই, অনামী কোনো 
ফুল, মালা পুষ্পলাবী নেই, 

এই খতুপর্ণ বনে যত কথ! সবই অন্ত কথার কলম; 

অন্য কোন কোকিলের গ্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি 


আমাদের পঞ্চম স্বর; 
অন্ত কোন প্রেমিকার গ্রতিলিপির প্রতিলিপি 
আমাদের ভালবাসিকা | 
আমর যখন অনন্ত তখনই অন্য কেউ ! 
কার! য্যান আমাদের বাধ্য করছে। 


৬৭ 


আমার্দের পুকুরে আযাত নতুন মাছের পোনা, গাছে আযাত 
নতুন-ফলেছে জামরুল, 
কিন্তু তাদের ব্যাঙের-ছাতা-গজানো নামগুলি শীশের মতো 
মাছের গায়ে) খোসার মতো। সমস্ত ফলের ওপর, এঁটে বসেছে। 
অন্য কারা য্যান। কি-করে। আমাদের আগেভাগে এই উপত্যকায় 
এসে গ্যাছে। 


তম্বুনিতে সাবা! দূপুক্র 


তুম বুনিতে সার! ছুপুর ধান পাকছে ধান পাকছে 

মনের মধ্যে কি আশ্্য আরও কি সৰ কথা জাগছে। 
আলোয় রোদ ছায়ায় রোদ, হাওয়ায় গান গাওয়ায় রোদ 
ভাল লাগছে ভাল লাগছে ভাল লাগছে। 


ছুমক! যাব, ছুমক1 পাহাড়; ছুমক] যাবে? পথতো ভারি! 
মাসানজোর না আসানবুনি? পথ তো ভারি, পথ তো ভারি 
বুকাতলা লালপাহাড়ি কাচপাহাড়ি শ্যামপাহাড়ি_ 
পাতাবাহারি শাড়ির চোখে আরও য্যান কি কথা থাকছে 

ভাল লাগছে ভাল লাগছে ভাল লাগছে। 


পথের মধ্যে আর আকট! পথ মনের মধ্যে আর আযাকটা মন, 
মাঠের মধ্যে বনের মধ্যে আর আযাকটা মাঠ আর আযাকটা বন, 
সারাটা দিন গানের মধ্যে আরও য্যান কি মানে থাকছে, 
তুম্‌বুনিতে ধান পাকছে মাটিতে রোদ ছবি আকছে 

ভাল লাগছে ভাল লাগছে ভাল লাগছে। 


৬৩৮ 


দ্বিতীস্ জন্ম 


আমার মতো। আর আযাকজন এই পথ দিয়ে হেটে যাবে; 
ঠিক আমার মতো হয়তো আমিই 

আমার স্বপ্নগুলি কলাইশু'টির খেত থেকে তুলে নেবে 
বোগেনভিলিয়ার পাতায় সি'ছুর ছড়াবে বিকেলে। 

মেঘ নিউড়ে বানাবে আক-গাঙ শ্রাবণ। 

য্যান এক-বলকা দুধ, ফেনিল, পিপাসার উত্তর । 


আমার মতো আর আকজন এই পথ দিয়ে হেঁটে যাবে। 
ঠিক আমার মতো হয়ত! আমিই, 

লেকের প্রতাষে কুয়াশায় নিশ্চিহ্ন তার মুখ, 

পকেটে জারুলের মঞ্জরি। রঙিন কবরীর মতো। 

য্যান লাইনোতে সপ্ত ছাপা টাটকা তেইশ বছর। 

নারীর কর্ণমূলে মন্ত্রের মতো উচ্চারিত নাম, কুহক-- 
আমি তাকে কোনদিন দেখব না । 

সে আমারই মতো, হয়তে। আমিই 

আমায় উপহাস করবে, ছুয়ো দেকে। যার কাছে 

পরাজিত হব বলে আমি অনেক কষ্ট করেছি। 

আগে জন্মেছি! 

আমার মতো আর আকজন এই পথ দিয়ে হেঁটে যাবে, 
ঠিক আমার মতো) হয়তে। আমিই 

যখন আমি ঈশ্বরের মতো অনাম], নিরাকার, অবাউগোচর। 


৬৯ 


ডায়েরিতে চোখের জল, রেডিও খুলে উদাসীন মুখ, 
ঝরনাকলম, বিমূর্ত শিল্প বেহালা 

স্কাইস্কেপার, শংখচিল, কবো্চ নদী, 

গ্রীষ্মের গুলমোর এবং প্রস্ষুটিত1 নারী, 

এবং সেই আর আযাকজন যাকে কোনদিন দেখব ন1। 


আমার মতে। আর আকজন এই পথ দিয়ে হেঁটে যাবে, 
ঠিক আমার মতো, হয়তে। আমিই, 

তার জুতোয় ফিতে নেই যে আমি খুলব, 

কপালে তাপ নেই যে মুছা; 

তার কণ্ঠস্বর আমার শুশ্রষা, কিন্ত আমি তা শুনতে পাব না 
আকাশের অবাক তার চোখে, আমারই মতে 1; 

বর্ধার অজস্র জল, শরতের শাদা-বুটি-দেওয়। নীল, 

মাটির অগাধ শান্তি সেও পাবে; 

তবু আমার ও তার কণ্ঠের মধ্যে আযাক বিরাট জলপ্রপাত 
যা শব্দকে অন্ধ করে। 


আমার মতে। আর আকজন এই পথ দিয়ে হেটে যাবে, 
ঠিক আমার মতো, হয়তো আমিই, 

থামের মধ্যে ভাজকরা আমার আনন্দগুলি 

জানল। দিয়ে ছুড়ে দেবে পথে, হেয় করবে, 

আমার মাঝরাতের কফির পেয়ালা 

খোলামকুচির মতো ভেঙে টুকরো করবে, 

সেই উদ্ধত মানুষটিকে আমার ভাল লাগে, 

কিন্ত তাকে আমি কোনদিনই দেখব না, 

তার কাছে পরাজিত হুবার সাক্ষাত্‌ স্থযোগ আমি পাৰ না। 


ণও 


আমার মতে! আর আকজন এই পথ দিয়ে হেঁটে যাবে। 

ঠিক আমার মতো, হয়তো আমিই । 

কাটলেট জুড়োবে। মাখন গলে যাবে, আমার উঠবার সময় হবে। 
কিন্তু সেই আর আযাকজন আরও অনেক পরে আসবে। 

তখন আবার ভরে উঠবে পেয়ালা) 

ভিড় করবে ফালগুনের পরিরা। খই ফুটবে ঠোঁটে । 

আমি তখন সমালোচনার শরব্য, অলক্ষ্য, 

দেখবনা। জানব না, শুনব ন|। 


আমার মতো আর আযাকজন এই পথ দিয়ে হেঁটে যাবে, 
ঠিক আমার মতো, হয়তো আমিই। 

আমার এই বোগেনভিলিয়া, শ্রাবণ এবং কাজুবাদাম 
তাকে সুখ দেবে, স্বাদ দেবে। 

আকাংক্ষা থেকে আকাংক্ষায় টেনে নিয়ে 

দিশাহারা করে তুলবে। 

আমারই মতে।। 


তার অনাগত ম্বেদ আমার মুখে, 
তার দুঃখে আমি দুঃখী, 

কারণ সে আমারই মতে আরেকজন, 
হয়তো আমিই। 


৭১ 


গ্রহাস্তবর থেকে 


শুধু স্মৃতি তার পুরোনো! উপবৃত্তে এখনও ঘুরছে, 

বারো! মাস ছয়খতুর ক্যালেনডার এখন শুধু মনের দেয়ালেই। 
যে-শৈশব-কৈশোর থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম আকরদিন 

তারই মতো] পৃথিবীও আমায় অধিকার করেছিল, মুগ্ধ করেছিল; 
মন তুলাতে গাভী দিয়েছিল, দুধ দিয়েছিল, নারকেলের স্বাছু শীস। 
নদীর সুপেয় জল, এবং মানুষ ভূলানো পরি, এবং পরির গল্প, 

এবং অনেক আযামন আকাবীক! পথ যার ওপর হাটতে হাটতে 
কোনদিনই আমার চলা শেষ হত না। 


পৃথিবী অনেক জাছু জানত! 

প্রতিমাসে প্রকাণ্ড আকটা টাদ ছুড়ে দিত আমার শিয়রে, 
সমুদ্রকে ডেকে আনত গংগার উজানি জেটিতে কলকাতায়, 
এবং নিঃশব্দ ব্যালকনিতে ডেকে নিয়ে আমায় ভয় দেখাত 

যে-ভয় পৃথিবীর মতোই অতলম্পর্শ সুন্দর । 


শুধু স্মৃতি তার পুরোনো উপবৃত্ধে এখনও ঘুরছে । 
আমি এখানে আক আশ্চর্য উপনিবেশ গড়ে তুলেছি__ 
মহাজাগতিক রশ্মির তরংগচ্ছটায় উজ্জল মহানীড়। 
পৃথিবীর সহস্র সর আমার লহমী। ক্ষণকাল; 
মহারশ্মির ভির্ধক পথ আযাখন আমায় টানছে) 

আরও কোটি কোটি আলোবর্ষ মহাদিগন্তে ছড়ানো-_ 


৭২ 


তার! টানছে, য্যামন করে পৃথিবী আযাকদিন 
বিষ্ভাধরী নদীর আকার্বাকা পথের দিকে আমায় টেনেছিল। 
বেতারতরংগ পাঠিয়ে এখনও হয়তে। সেই পৃথিবীকে ছোয়া যায় 
যে-পৃধিবী আযাখন আমার আকাশি লেখচিত্রে কনিষ্ঠতম ফুটকি, 
বিশ্বৃত অন্ধকারের জোনাকির মতো! এখনও আমায় সে হয়তো! 
চমকে দিতে পারে, 
পারে উদ্রামঘাটের জেটিতে টেনে নিয়ে গগার ধূমর আহ্লাদের 
দোসর করে দিতে । 
শুধু স্মৃতিই নয়, আমিও হয়তো পুরোনো উপবৃত্তে এখনও ঘুরছি। 


তখন থেকে তাব্পপব্ধ 


নিরস্তর সংসারের তখন থেকে তারপর ; 

আপনি জলে ফুলঝুরিটা, ফুলকি শাদা মর্মর 

্ষ্টি করে, দৃষ্টি পোড়ে, বীজের মধ্যে বনটা 

বাড়তে থাকে, আলত। পরে ঝোড়ো ঈশান কোণটা। 


এখানে-নয় ইচ্ছেটাকে সেখানে-নয় দুই চোখ 
ঘোরায় শুধু ঘোরায় শুধু, ঈগ্স। গড়ে নির্মোক, 
বন্দী করে সগ্-বাইশ ঈষতটানা পল্লব 
সিকটি-কিলো! স্পিডে স্কুটার ছোটায় প্রাণবল্লভ। 


সি'ড়ির 'কাল-কখন ?' চাওয়া আহা-কি-ভাল সন্ধ্যায় 
দেওয়া-নেওয়ার লগারিথম হিসাব করে, মন সায় 


৭৩ 


দ্যায় না, দেয়াল-ক্যালেন ভারে কি-য্যান-বাধা চমকায় 
জাহাজ কাপে অচেন। নীল সমুদ্রের দমকায় । 


রেশম-ঢাকা বুকে শুশুক যখন দ্রুত আছড়ায় 

বায়ন। ধরে বসন্তকাল, হাজার গাছ-গাছড়ায় 

মেলেনা কোন প্রতিষেধক, এইতো-ভালে। মাঠটায় 
শিশ দিয়ে ট্রেন লেভেল-ত্রসিং পার হয়ে যায় আটটায়। 


চিঠির বাক্সে গোপনে-টুপ ছুষ্ট, মেয়ের মনটা ; 

বোনকে দিয়ে টউফির প্যাকেট আলগোছে নায় ফোনটা, 
হয়তো ঝুকি বড্ড বেশি, বড্ড বেশি রিস্কি 

মনে যে তার বিমূর্ত রঙ ক্রি বা ক্যান্ডিনিস্কি। 
আঙ্,র-টক ইচ্ছাগুলি হয়তো পরিপক্কই, 

নিপুণ-ধার আলপিনেতে বিধেছে ঠিক লক্ষ্যই ; 

ফুলের তোড়া উঠবে ফুটে একদা-আযাক মাঠটায়, 

শিশ দিয়ে ট্রেন লেভেল-ক্রমিং পার হবে ঠিক আটটায় । 


কোথাও-নেই খুঁজে খুঁজে কি-হুবে দিন যায় যায় 
চোখের মনে-রবে-কি টুকু স্বপ্ন হয়ে পায় পায় 

ঘুরে ব্যাড়ায় ঘুরে ব্যাড়ায়, বীজের মধ্যে বনট 
বাড়তে থাকে, আলতা পরে ঝোড়ে। ঈশান কোণট।। 


বাড়িটা 


এখানে বাঁড়িট। উঠবে, ওখানে 
গাড়িট। দাড়াবে, মাধবীলতার 
দীর্ঘ দেহকে রাখবে দেয়াল 
আলগোছে ছু'য়ে__ণিছক খেয়াল, 
নিছক স্বপ্ন) পাতার বাহার । 


এখানে বাড়িট। বাড়বে, ক্রমশ 
দ্বিতল। ত্রিতল? মেঘ-ছু ই-ছু'ই। 
টবের উঠোনে শাদা শাদা জু'ই। 
ছাদে ছেলেটার ঘুড়ির লাটাই 
ঘুরবে শ্রাবণে। উঠবে হাউই। 
এখানে বাড়িটা_ শুধু বাড়ি নয়, 
আরও কিছু মুখ, কোণের জানল! 
আলোছায়া-ঘেরা টি-ভি সেট য্যান 
আরও কিছু ছবি মোনালিদ-মুখ 
শুধু বাড়ি নয়, আরও কিছু মুখ । 


এখানে বাড়িটা হেলবে একটু, 
ফাটবে দেয়াল, কিছু বালিচুন 
খনবে, পাখিরা নানা খড়কুটে। 
ফেলবে তলায় টেলিফোনে গলা 
চড়বে একটু ঈধ্যায় জলা । 


৭৫. 


টি), 


এখানে বাড়িটা, অতি নামী বাড়ি, 
উঠবে নিলামে, দামি গাড়িটাও 
কিনে নেবে কেউ, হয়তো। শোফারই, 
দেয়াল এবং মাধবীলতার 

চিহ্নও কোন থাকবে ন। আর। 


জল নদী আাচহ 


জলে ডুবে থাকে মাছ ডোবেন। কিছুতে । 
জল য্যান মরুভূমি, 

বিতৃষ্ণ মাছের কাছে 

জল য্যান নিরোর বেহালা । 


কঠিন রুদ্রাক্ষমালা৷ আঙুলে ঘোরানো 

এই শুষ্ক আর্্রত কি শ্রোতম্বতী নদী? 

বাকে বাকে ঘুরে ফিরে সেই আযাক তরল কাহিনী, 
নদী বল? 

স্রোত য্যান অন্য আযাক স্থিতি 

দ্রুত পায়ে হেঁটে-যাওয়া৷ চলিষুঃ বিরৃতি। 

নদী! 


জলের সংসারে এসে ডুবে দ্যাখ 
ছন্সবেশি বালুকণ। ফৌট। ফৌটা-_ 
জল কাকে বল? 


নদীর স্তব্ধতা এসে ঘিরেছে আমাকে 
ধূঘর ঢেউয়ের মতো 
আমি মাছ। 


আযাত জল ক্রমাগত, ভাটিয়ালি জল! 
কুলের উৎমৰ নিয়ে গরবিনী নদী। 

আমি ডুবে আছি, তবু-_ 

সার! জন্ম ডুবে আছি, তবু 

শ্োতের উত্সবে নেই; উত.সে নেই। 
কুলে কিংবা! কলআ্োতে। বর্ষার মুদংগে কিংবা 
উতসাহী জোয়ারে, আমি নেই, 

আমি শুধু 

নামহীন, স্বাদহীন, বর্ণহীন জলে 
ইতিহাসহীন আযাক আদিম নদীর স্রোতে 
ভ্রে্ধ অবরুদ্ধ মাছ। 


হয়তো বা এ-ই নদী, 

কারও কাছে; 

হতে পারে, এরই নাম নদী; 

ডাঙা থেকে ষার। ডাকে তাদের গলার স্বরে মিশে 
এই আর মরুভূমি নদী হয়, হতে পারে। 


কিন্ত আমি 

সামান্য গরিব মাছ 

ভাষাহীন পরিভাষা হীন 

ইতিহাসহীন আক আদিম নদীর শোতে 
অবরুদ্ধ | 
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অনেক দেখেছি ডুবে । 

জলে ডুবে যদি ছ্যাখ, 

জলে কোন নদী নেই-__ 

শুধু জল; 

শোতে কোনো জাল! নেই, দাগ নেই__ 
শুধু জল । 

আমি মাছ 

জলে পড়ে আছি আমি, জলে পুড়ে আছি, 
জল য্যান নিরোর বেহালা । 


আনান সতুযুল্প জন্ম 


আমার মুত্যুর জন্য **" 
আমার মৃত্যুর জন্য '"" 
আমাৰ মৃত্যুর জন্য কেউ **"। 


যে-মৌমাছি দিয়েছিল 

কিছু মধু, কিছু মোম? সেও, 

যে-করবী ঝরেছিল ন! ফুটেই, 

ষে-ট্রেন লাইন ছেড়ে মাটি ছু'তে গিয়েছিল; 
যে-জাহাজ ফেরেনি বন্দরে | 


তিলে তিলে পলে পলে 
এই মৃত্যু গাঢ় হল 
পরিপক্ক ফলের মতন । 


প্রথম যে সঙ্ক্যাতার! 
খুঁজেছিল বুকের বিদ্যুত্‌ 
চম্পকিত প্রথম বৈশাখে 
তার কোন দায় নেই। 


শরতের শীর্ণকায় নদীকে শুধাও 

তারও কোন দায় নেই; 

আলতা-ঠোট চৈত্রের আকাশ 

ঝড় আর রক্তচড়া আক করে দেখেছিল, 
তারও নেই 

কারও নেই 

কারও কোন দায় নেই। 


মৃত্যুরও বয়ন আছে, 
সেও জন্মে, ধীরে ধীরে বাড়ে, 
তারও বীজ রাত্রির কুহকে উপ্ত। 


সে কখন দাড়াবে শিয়রে 

অথবা নদীর গর্ভে ঝাঁপ দিতে নেবে, 

কিংবা আাক নিম্পেষিত রমণীর আঘাতের মুখে 
তোমার ইন্দ্রিয-দেহ ছু'ড়ে দেবে ছিন্নভিন্ন হতে, 
অথব৷ হ্ৃতপিগু-মূলে ছড়াবে বারুদ; 

সেই জানে। 


রর্তের শোতের মধ্যে ডুবে থাকে 


শিরায় শিরায়, 
তাই সে অজ্ঞাত । 


৭৯ 


মৌগাছি। করবী, ট্রেন, বন্দরে জাহাজ, 
সন্ধাতারা, চম্পক, বা নদী-_ 

আমার মৃত্যুর জন্য". 

আমার মৃত্যুর জন্য. 

আমার মৃত্যুর জন্ত কেউ. | 


হ্গপু 
দিগঙ্ছে ছাই রঙ ঢালা 
উর্ধে রেখা কাঞ্চনজংঘার 
এখানে বৈশাখ-শেষে 
দেখা হল তোমার আমার । 


এই রক্তকরবীর গুচ্ছ আর 
ওই ভূইটাপা 

এরই মধ্যে তোমার স্বাক্ষর 
রঙে রঙে কাপা। 


তিক্ত সিংকোনার ভালে 
রক্তিমাভ পাতা, 

লেবুগদ্ধি ঘাস আর আঙ্র স্তবক 
আযাকশ্মত্রে গাথা । 


ফুলের উত্‌সবে মাতে 
বেগ.নি-রঙ জাকারান্দা শাখ। 
চপল বৃ্ঠিতে ধোয়। ঝরে-পড়া ফুল 
সেই রঙে মাখা । 


মংপুর আকাশে বনে 


পাহাড়ে ও পাহাড় প্রান্তরে 
একটি তুলির রঙ-_-আশ্চর্ধ তুলির- 


শুধু খ্যালা করে। 


বৃঠিতে ধোয় না রঙ 
হাওয়ায় মোছে না, 
মৃত্যুর ঝড়েও জানি 
এ রূঙ ঘোচে ন|। 


মংগুতে বৈশাখি জলে 
আকা আযাক জলরউ ছবি, 
তার মধ্যে তুলি হাতে তুমি 
বসে আছ কৰি। 


সাত মাইলেব বাকে 


েঁচয়ে ওঠে পাশের সিটে বানের যাত্রী-“রোখকে?। 
টেঁচিয়ে উঠি আমিও) নামি, নামাই ছুই চোখকে 
যশোর রোডে, তাকিয়ে দেখি আখনও বাকি সন্ধ্যার। 
এপাশে লাল রক্তচুড়া ওপাশে লাল মন্দার। 


৮৯ 


৮২. 


বিরক্ত হন যাত্রিণীর ; “স্টপ কি আছে থামবার ? 
শূন্য মাঠে আমন করে দরকার কি নামবার ?? 
গজিত বাস থমকে দীড়ায়ঃ বেকুফ বনে ড্রাইভার, 
কার বা আছে সময় আযাখন শৃন্ পাঁনে চাইবার ? 
পিচের পথে ততক্ষণে যাত্রী ও কন্ডাক্টর 

অনেক দূর এগিয়ে গ্যাছে, আকাশি আযাক ট্রাকটর 


মেঘের পর রঙ বুনেছে, আখনও বাকি সন্ধ্যার? 
এপাশে লাল রক্তচুড়া ওপাশে লাল মন্দার । 


পারিনে আর পারিনে আর-_ তুলিতে টান প্রান্তর? 
আকাশ আজ ক্রিসেন্ধিমীম, আর সবই অবান্তর ; 
রঙ ধরেছে বনে এবং বুনো পাখর ঝাঁকটায় 

রঙ ধরেছে আকাশে এই সাত মাইলের বাঁকটায়। 
সকালব্যাল। দিনটা! গ্যাছে আক২কেবারে রূউ-ছুট: 
ট্যাংকে মোটে জল ছিল না, শুকনো করসম্পুউ ; 


টেবিলে কাঁলি উলটে ছিল, ময়লা ছেল কোণটায়, 
কুকুর ডেকে উঠেছিল অটোমেটিক ফোনটায়। 


নষ্ট তবু হল না দিন সাত মাইলের এই বাঁক 
পূর্ণ করে দিল আমার সারাদিনের সব ফাক, 
কলকাতায় ফিরব যখন তখনও রবে সন্ধ্যার 

এপাশে লাল রক্তচুড়া ওপাশে লাল মন্দারু । 


দীপ্পি ও বিআভ্্রিচে 


বন্ধ ছিল জানল! ছুটো, অন্ধ ঘুমে মনটায় 
দীপ্তি এসে দীড়িয়েছিল নিদ্রায়িত কোণটায়, 
দেয়ালে ইনফার্নে। ছিল শ্লোক ছিল অলক্ষো 
বাইনোকুলার দৃষ্টি শুধু ছিলনা এই চক্ষে। 


হঠাত্‌ যেই চমকাল মন, চমকাল গ্রেঘ প্রান্তে, 
রাত্রি হল বিআত্রিচে আমি হলাম দাস্তে, 
সেতুর মুখে থমকে গেলাম, মত এবং ্ব্গ 
পেরিয়ে আমি নরক পেলাম, পেলাম চতুর্ব্গ । 


বুকের মধ্যে শবে বোন! গোপন টাইপরাইটার 
ঘুম ছুটাল চোখের, এবং মাঠের কালো! গাইটার 
তৃগ্ধফেন। উপছে পড়ে রাতটা হল ফর্া 

চাদের নিচে রইলো না আর আবছায়! বিমর্ষা | 


রাত্র যদি বিআত্রিচে, প্রেম যদি হয় অন্ধ। 
দীপ্তি তবে দান্তে কবির তের্জারিম] ছন্দ; 
তীব্র আলো।-অন্ধকারে কথার নিলিপ্ডি 
অহংকারে নাম ধরেছে শব্দবতী দীপ্চি। 


ফ্রিজের মধ্যে ছিল মাখন, ঘুলঘুলিতে পায়রা, 
বাক্‌সে ছিল গুণবতীর শিরোভূষণ টায়রা, 
বন্ধ ছিল জানলা! দুটো, অন্ধ আমার মুনটায় 
দীপ্ধি এসে দাড়িয়েছিল নিদ্রায়িত কোণটায়। 


৮৩ 


পন্রদিন 


আমার মৃত্যুর পরদিন 
আকাশ আযাকেবারে অপরাজিতা-নীল, য্যান কখনও 
ঝড় ওঠেনি। ধুলো! ওড়েনি, 
সার। মাঠ বাসমতী আর গম, সমস্ত বাগান আম আনারস আর 
আঙুর 
আযাকদিনেই পৃথিবী আকেবারে পাল্টে গাছে। 
গোরুতে আযাত দুধ) হৃদের জলে আযাত স্বাদ, দিনে আত 
আলো, রাতে আযাত সুখ, 
এ সবই য্যান আমাকে জব্দ করার জন্য । 


আমার মৃত্যুর পরদিন 
পৃথিবী আযাকদিনেই আযাকেবারে পরিপাটি। 
ব্যাটারি-ডাউন গাড়িটা! কে-জানে-কি-করে আপনা থেকেই স্টার্ট 
নিয়েছে; 
নদীতে জন্মেদেখিনি-আাতো মাছ, ব্যাংকে গুণে শেষকরা-যায়না- 
আযাত টাকা, 
এবং দৌকানে বললে-বিশ্বাসকরবেন-না কি আছে আর কি নেই! 


আমার মৃত্যুর পরদিন 
পারাবত উড়ে গ্যাছে সমুদ্র পেরিয়ে রেডিও-ওয়েভের মতো 
পুবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে 


৮৪ 


এ-দেশের বাইশ সে-দেশের একুশের হাতে হৃদয় রেখেছে 
এবং এ-সব-কিছুই স্থগিত ছিল যতদিন আমি বেঁচে ছিলাম । 
য্যান হিংস্ুটে মুদ্রাকর নিমন্ত্রণের চিঠি প্রেসে কম্পোজ করে 
ফেলে রেখেছিল আমায় বাদ দেবে বলে। 
এবং আমার মৃত্যুর পরদিনই জরুরি “প্রিন্ট অর্ডার দিয়ে দিয়েছে। 


আমার মৃত্যুর দিন 
খনিতে বিস্ফোরণ, এরাবতের শু'ড়ে বাগিচা ওলট পালট। 
ট্যাংকে আযাক ফৌটা জল নেই, মেইন কারেণ শূন্য, 
টেলিফোন ডেড) পাখ। অচল, য্যান গোটা সংসারেই লালবাতি, 
হার্মনিঅমের রিড টেনে উপড়ানো। বেহালার ই-এ-ডি-জি 
ওলট পালট, 
এবং জামার মব বোতাম অদৃশ্য । 
মনে হয়েছিল, বেঁচে থাকার কোন মানেই হয় না। 


কিন্তু ঠিক পরদিনই 
পৃথিবী আযাত পালটে যাবে কে ভেবেছিল ? 
পরদিন, যখন পৃথিবীকে জব্দ করেছি বলে 

উল্লসিত হব ঠিক তখনই, 
হঠাৎ পুকুরে জাল ফাালার শব্দ, ডইংরুমে মাান্‌ডোলিন বাজছে, 
ডালহোপি পাহাড়ে বন্ধুরা চাঠের আসরে জমায়েত, এবং 
টেলিভিশনে প্রাইম! ব্যালেরিনার দিলবাহার নাচ! 


আমার মৃত্যুর পরই 

পৃথিবী আযামন পালটে গ্যাছে, মাশ্চর্য ! 

আখন এদিকে তাকাও আলো, ওদিকে তাকাও উতব। 
ভাল; আরও-ভাল, এবং আরও-আরও-ভাল। 


৮৫ 


আকাশের সব মেঘ গাছের শিকড়ে বিগলিত। 

সব গাছ ছড়িয়ে দিয়েছে ডাল; এবং ডাল তুলে ধরেছে ফুল। 
প্রত্যেক ফুলে মধু এবং প্রত্যেক খোঁপায় ফুল। 

মরে যে কি তুল করেছি কি বলব! 


ভেবেছিলাম, মরে বাঁচব। 

পৃথিবীর মুখে আযাত কষ্টের দাগ, পিঠে আযাত কালশিটে। 
পথে ক্রমাগত কাটা এবং লক্ষ্য ছুরস্ত; 

চারিদিকে নিষেধ ও কীটাতার, ক্ষুধার্ত হাতে শূন্য থালা, 
এবং চোখে দুঃস্বপ্নের কংকাল-নাচ। 

আমি একটু ঘুমোতে চেয়েছিলাম, 

বকুল গাছের নিচে সামান্য একটু মাটির আরাম, 

একটু বাঁচা! 


কিন্তু আমার মৃত্যুর পরদিন 

পৃথিবী যে আযাকেবারেই পালটে গ্যাছে, বিশ্বাস হয় না। 
নিজের হাতে তৈরি দেয়াল-ঘের! বাড়িটা যান অনা কারও, 
ছিলাম-আমি য্যান ছিলাম-অন্য-কেউ | 


এই যে ফুলদানিতে রঙনের স্তবক। ফটকে স্বাগতম্শশানাই, 
সকালের টেবিলে মাখন, লেট্রস, স্লাইস রুটি এবং ওলকপির কুচি, 
অতিথির জন্য সরভাজা, গোকুল পিঠে, বন্ধুর জন্য ক্রিম-কফি। 
স্পন্জ পুডিং ও কলাইশু'টির খিচুড়ি, 
মধ্যান্ছে ইচ্ছেমতো বিরিআনি বা বাগদাঁচিংড়ির পোলাও এবং 
মোল্লারচকের দইয়ের মাথা । 
একি স্বপ্ন। না মায় ? 


৮৬ 


আমার মৃত্যুর পরদিন 
পাড়ার নেড়ি কুকুরটাও সিংহের মতো গর্জাচ্ছে, 
নড়বড়ে গাড়িবারান্দায় নহবত, নতুন যৌবনের দুতরা 
দখল নিয়েছে মেখানে ? 


মাধবীলতার নিচে এইমাত্র এল ফ্যাক্টরি-প্রন্তত বাদামিরঙের 

ফিয়াট, হনে নিবিড় আহ্বান, 
এরি এলে দুর দৈকতের স্বর, হেডলাইটে কুয়াশা-ভেদি আকাংখা। 
আযাখন সুন্দরী তন্বী ছাড়! নারী নেই, যৌবন ছাড়া বয়ন হয় না, 
ফুল-ফুটতে-বিলম্থ আমন বাগান চোখে পড়ে না। এবং 
ক্যালেন্ডারে নব তারিখ লাল। 


আমার মৃত্যুর পরদিন 

পৃথিবীর এই ভোল-পালটানো! এ যান আমাকেই জব করার জন্য 
আমার সেই পোড়-খাওয়া জীবনটার জন্ত আযখন মায়া হয়। 

সেই মব কালশিটের দাগ, পায়ে বেড়ি, পথে আকশো! চুয়াল্লিশ। 
ফুটপাথে কম্বলগুড়ি রাত এবং ফান চেয়ে না-পাওয়ার জালা। 

মেই অসহ্য পৃথিবীকে য্যান কারা রাতারাতি গুম করেছে 
আমাকে জব্দ করবে বলে। 

আযাখন ঈর্যার বিষে আবার মরি এই তো তাদের কাম্য ? 

মরে ভুল করেছি, আযখন 

বেঁচে আরেকবার তুল করতে চাই। 


৮৭ 


৮৮ 


বাবু ও জটি বুড়ি 

পৃথিবীতে তারও ঠাই আছে-_ 

মেই বাবু 

চিকন ঘোরানো! ছড়ি, মিহি ধুতি, 

ইলেক্টিক শেভারে মন্বণ মুখ। ব্যাক ব্রাশ 

মনে হয় কোনকালে গুণী, 

শনির দশায় আজ আপবুড়ো, নাজ দেহ, 

ঘোড়ার পেছনে তবু ছোটা চাই ভূতে-পাওয় প্রতি শনিবার । 
বিগত জুলাই মাসে বিড়বিড় নিজেকে বল্ছিল বাবু 2 


“ইচ্ছে করে। ঘোড়া! হই নিজে 

নিজের ভাগাকে নিয়ে ছুটি। জিতি, 

অথবা! ভাগ্যকে নিয়ে ভেঙে পড়ি 

ফোর্টের চুড়ায় কিংবা বেহালার বড় টাকশালে 
তারপর হই মনুমে কিংব। 

ভিক্টোরিয়। স্মৃতিসৌধ মর্মর-প্রাসাদ 
সাদাসাদা-- সাদ 

জীবন-কাব্যের শেষ পাতা|1” 

মৃত্যু দিয়ে জীবনকে মেপেছে নে 

তারও ঠাই মাছে। 


তারও ঠাই আছে-__ 

জটি বুড়ি 

দেয়ালে ঘু'টের মতো খ্যাবড়ানো মুখ 

গোরুকে বিচালি দ্যায়। 

ধানি-লংকা-চেরা গল! 

গলা-কাট| বটির মতন ধারালে। ভাষায় 

গালিমন্দ পাড়ে যাকেতাকে। 

গোরুকে বিচালি দ্যায় 

শতচ্ছিন্ন কাথাখান! বাশের ব্যাড়ার পর রোদে রাখে, 
উকুন-ঘিনঘিন চুল-- 

নিস্তেল দীপের পোড়া! পাকানো মলতের অবশেষ ! 


হাতে মেই কবেকার বাজুবন্ধ আমল টাদির 
গোরুকে বিচালি দ্যায় জটি বুড়ি গোরুকে বিচালি দ্যায় 
'আদমি'টা কোথায় যে গ্যাল, ফৌজে কি জংগলে, 
হায় মুহববত ! 

লড়কিকে যমে নিল সেবার আকালে 

নিল না জটিকে শুধু 

ফ্যান চেয়ে খেয়ে খেয়ে জিন্দগিট! রয়ে গ্যাল 

রয়ে গ্যাল বাজুবর্ধ আসল টাির। 

দেয়ালে ঘুটের মতো থ্যাবড়ানো। মুখ 

গোরুকে বিচালি দ্যায় জটি বুড়ি। 

তারও ঠাই আছে। 


৮৯ 


সজ্জা: 

যোগামনে বসেছেন ধ্যানী নিউটন । 

কলাণের মন্ত্র রচয়িতা কর্মে, জ্ঞানে । 

একালের নব অংগিরস আইনস্টাইন 

মন্ত্র পড়ে শোনালেন-_ 

৪-0)০৭ [ ই সমান এম-সি স্কোয়ার )। 

মংগলে কি শনির বলয়ে 

চাদের ওপিঠে কিংব। ছায়াপথে 

তোমাদের ছাড়পত্র নিয়ে যাই 

তোমাদেরই বীজমন্ত্রে কালজয়ী রকেট গড়াই, 
সৌরতেজ থেকে আনি নবতেজ, পরমাণু থেকে জর নবজীবনের, 
সভ্যতাকে ভেঙে গড়ি আমি আলাদিন, 
তোমাদের ধ্যান জ্ঞান কর্মের মায়াবী দীপ জ্বেলে 
আশ্চর্য সকাল আনি, আশ্চর্য সংসার | 

সবচেয়ে সত্য ইতিহাসে 

দিগন্তের যুটোপিয়া। 

সবচেয়ে কল্পনা-রঙিন মায়াময় 

সবচেয়ে সা ক বাস্তব। 

যদি কোন দেশ থাকে যার নাম তেজ 

যদি কোন গত থাকে য। ইথারে স্থির 

কেন্দ্র আর চক্রনেমি হ্থষ্টিস্থিতি প্রলয়ের__ 

তবে সেই অসম্ভব বাস্তব সত্যকে জানি 
তোমাদেরই বীজমন্ত্র বলে; 

তোমাদেরই দিকে চোখ মেলে কৃতাপ্তলিপুটে বলি 
'কশ্মৈ দেবায় হৰিষা বিধেম |! 


১০৩ 


গুথিবীব্র মুখ 


আমি যে দেখেছি মুখ পৃথিবীর, রোদে ঝলসানো 
দাউ দাউ অপরুপ ব্প, 

ঝড়ে তার আত্মার বিদ্যুত, প্লাবনে করুণা 
উপপ্নবে বিপ্লবে অমর | 


খনির নিরন্ধ গর্ভে হীরকের ছ্যাতি। 
শ্বাপদ-অরণ্যে মক্ষী মধুচক্রে রত গুন্গুন্‌ 
এ আযাক পৃথিবী য্যান রৌন্দর-কিরীটিনী, 
ভয়ংকরী অথচ সুন্দরী। 


দেখেছি পৃথিবী আক ক্ষুধায় করুণ 

উপবাসী মন্বন্তর দিনে__ 

আকাশ করুণা-রিক্ত হৃদয় নির্দয়। 

কুধার্ত কাকের ভিড় দিগন্তের নীলে : 

নিঃসার মাঠের শশ্বা, বন্ধা। ওষধিরা 

বনস্পতি ফলশৃন্ত, ব্লীব মেঘ। আতোহীন নদী 
পংক-শেষ সরোবর, বিশু নিঝ'র, 

বিরল বনের ফল, নীরব কাহিনী-- 

ক্ষুধার্ত কাকের ভিড় শিরুত সব দেশে । 


৯১ 


৯২ 


আবার দেখেছি মুখ পৃথিবীর 

সন্ধার নদীর জলে আলোঁ-ছায়া_ 

নলখাগড়ার ৰনে, 

বুনো শুয়োরের কিংবা! সজারুর ঘর্ষণে-কর্কশ ত্বকে 
ছায়ার আরতি | 

মাছের বুদ্বুদ্‌ গুল ক্রমান্বয়ে মিলে গ্যাছে 
নৈঃশব্দের একতানে, 

মিশে গ্যাছে জলের রেখায় ; 

তারপর গাঢ রাত্রি 

পৃথিবীর নিবিড় শরীরে 

ঢেলেছে আদিম বিষ তীব্র মধুমাখা-_ 

মাঝরাতে ডাকেন কোন সার কিংবা জাগেনি কপোত- 
মুছিত। পৃথিবী । 


আবার দেখেছি আমি কতদিন ভোরে 

রাতের আবর্ত শেষে বন্ধু-রোদ মুছে দিলে গ্লানি 
শিশিরের বুটি দেওয়া কাঞ্জিভরম্‌ পর! মাঠ 

আযাক ঝাঁক পায়রা-হাস হেসে কোলে তুলে ন্যায় 
নরম তুলোয় মোড়া খরগোস 

দেবদারু গাছে তুলে গ্যায় 

আঙ্ল-বুলানো-পিঠ কাঠবিড়ালির ছানা, 
নীল-কালো৷ আকাশে হান্কা ঘুড়ির মতন 

পতংগ উড়িয়ে টানে স্নেহের স্থৃতোয়। 


মাঠ 
সকালের প্রসন্ন পৃথিবী। 


ভগ্রহকন্র ঝাড় 

ঝড় উঠেছিল রাত্রে, 

আজ নয়। সেদিন যখন 

ধান খুঁটে কবুতর নীড়ে গ্যাল। সেদিন যখন 

সন্ধ্যার রঙের বাকৃন ঢেলে দিল উদ্রাম ঘাট। 

ইডেন গার্ডেনে এল সরীম্থপ ছায়! 

বোট থেকে প্যাগোডায়, গাছ থেকে ছাই-কালো। মেঘে। 
ক্রমশ ছড়।ল আরও 

নেমে গ্যাল গংগার জেটিতে জলে, জলের তলায়। 
নিষ্পাথি আকাশ থেকে মাছের সংসারে, নিচে 
শ্যাওলা-শীতল ঘন সমতলে, 

তখনও ঝড়ের গন্ধ পায়নি পাইন গাছ, শুধু কাক-কালো 
দিগন্ত রেখায় মুছু হষাধ্বনি শুনেছিল ডকের শ্রমিক। 
হাওড়াব্রিজের পর সহস্র সহস্র যাত্রী কেউ ট্রামে কেউ পায়ে হেঁটে ; 
ট্রনের মময় হল, 

ইলেকটিক ট্রেনে যাবে, ভাই উর্বশ্বাস 

কারও বা খলিতে নান! টুকিটাকি বাড়ির ফরমাশ, 
কারও বাঁ পকেটে 

আহ্লাদ মেয়ের জন্য প্লাস্টিকের চুড়ি কিংবা রেশমের ফিতে__ 
তার! কেউ হ্ষোধ্বণনি শোনেনি আকাশে, 

কাক-কালো৷ দিগন্তরেখার 

দৃষ্টি কিংবা মনোযোগ ফিরায়নি কেউ; 

লন.চেরু শিটিকে তার! ইলেকটুক ট্রেনের শংখ ভেবে 
দিশাহার!। 


৪৯৩ 


বহুক্ষণ স্তব্ধ ছিল দিনাস্ত-আকাশ 
নিবাত নিক্ষম্প থমথমে ; 

ভাসমান বয় স্থির গংগাজলে | 

সন্ধ্যার প্রহর গ্যাল, এল রাত, 

এল ঝড় এলোমেলে। দিগন্তে বুক-কীপা 
শিংবাকা আক্রোশে ক্রুর 

রক্তিম রোষের মতো অন্ধ ভয়াবহ 
কর্কশ পরুষকণ্ঠ) 

ঝড় এল মাটিতে__ 

জলম্ুন্ত শু ঝড়; 


ধুলায় আকীর্ণ হল ছাদের কানিশ, টব, চিলেকোঠ। ; 
জানলায় দরজায় দিল হানা! আততায়ী 

কোথাও খড়খড়ি তুলে দৃষ্টির ছোবল দিল, 

নাড়া দিল শো-কেসের কাচে, 

ফুটপাথের বনমহোত সবে রোপা বকুলকে ; 

বস্তির খোলামকুচি-ছাদে দৌড়ে গ্যাল য্যান মত্ত অনভবান্‌ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছুমড়ে তছনছ-_কুটি-কুটি মাটির সংসার, 
ভগ্ন-শীখ। বধূ য্যান সবন্বখোয়ানে। রিক্ত লুষ্টিত ধুলায় 
হাকপাল আতনাদ সার। 

মাটির বুল এই স্থুল পৃথিবীটা 

ঝড়ের চাপড়ে চ্যাপ্ট। ; প্রকৃতির সব ছাচ ফাটা; 
বহর শীত.কারে আর বৃষ্টির ফৃতকারে 

বীভতস উল্লাস নৃত্য । 

এই ঝড়ে আমি য্যান রয়েছি দাড়িয়ে 

রিক্ত আযাক জরাগ্রস্ত অশক্ত ঘৃণিত বৃদ্ধ 

লিয়রের মতো] । 


৯৪ 


যত গড়ি তত ভাঙে 

এই ঝড় ততবার হান। ছ্যায়। 

সাজানো কাচের ঘরে অতিধি-রোদের জন্য যত সমারোহ 
চূর্ণ করে ছ্যায় সব ঝড়ের দিউনাগ, 

ইলেকট্রক ট্রেনের তার ছি'ডে মাঝপথে আটকে গ্ভায় 
আব্দারি মেয়ের চুড়ি রেশমের ফিতে। 

বাপের কল্যাণ স্নেহ, দিনাস্তের কাংখিত মিলন । 
ভয়ংকর ঝড়। 

এই ঝড় বিকিরণে মাতে 

ভয়ার্ত পাখির বাস! ভাঙে নীল দ্বীপে। 

কবোঞ্চ বাহুতে বোন! আলিংগন থেকে 

দয়িতকে কেড়ে ন্যায়, ছু'ড়ে গায় 

মায়াবি রাত্রির চূড়া থেকে 

প্রজাপতি-কল্পনার ডান! থেকে 

কুয়াশায় 

নিরাশায়। 

বুকের নিচের ঝড় বড়ই দারুণ, 

বড়ই দারুণ। 


স্পান্তনু-শ্ঠান্মলী 


কলেজ স্টিটের মোড়ে পাশকরা বেকার সদ্য 
শান্তনু; 

কপালে জ্ঞানের হাতি ম্লান, 

পকেট অপেক্ষাকৃত অনুদার, 


৯৫ 


অন্বেষা ছুচোখে, কিন্তু প্রতিভার দাম কতটুকু ? 
এইত সেদিনও ক্লাশে ট্রাজেডি? কমেডি নিয়ে 

কত তথ্য যুক্তিজাল বিছিয়েছে, 

কফি হাউসের উষ্ণ টেবিলে তুলেছে ঝড়, 
আবরিস্ততল থেকে আনন্দবর্ধন 

উদ্ধৃত করেছে অনর্গল ; 

শিল্প আর জীবনের মাঝখানে কত সেতু কত ব্যবধান 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব করেছে বিচার ; 

“ক্লচনাটি অনবগ্য”__-বলেছেন প্রফেসর “সন; 
“অনব্”__বলেছে শ্যামলী, লাইব্রেরির দোরে 

মৃদু হেসে, ভ্যানিটি ব্যাগের স্ট্যাপে আউল বুলিয়ে, 
“অনবদ্য লেখা 1৮ ধন্যবাদ দিতে ভুলেছে শান্তনু, 
বন্ধুরা ঈধিত চোখে হেসেছে আড়ালে । 

এইত সেদিনও : 


আজকে শাস্তন্থ বড় জ্িয়মান, 

অন্য আক মলিন শাস্তনু__ 

কলেজ দ্টিটের ফুটে পুরোনো মলাট-ছেঁড়া বই, 
যতই ওলটাও পাতা ধুলো! আর ধুলো 

তান নিচে রেকৃসিনের স্বৃতি, শুধু স্মৃতি । 
গোলদিঘির জলে হয়ত সেদিনের কিছু কিছু ছায়া 
আাখনও মাছের মতো খ্যালা করে, 

আযাখনও লিফটের মুখে হয়ত কাকন বাজে, 
লাইব্রেরির দোবে 

ভ্যানিটি ব্যাগের জ্্যাপে হাত বুলায় কেউ-_ 
অন্য হাত, 

কোন রচনাকে কেউ বলে “চমতকার 1 


৯৬ 


অন্য কেউ | 

শান্তনু আযাখন শুধু বেকার; তার 

জিজ্ঞানু ছু-চোখে মাত্র একটি জিজ্ঞাসা ; 

“দয়া! করে দেখবেন কি স্যার, যে কোনও বেতনে আপাতত'*.?” 
নিরুত্তর আপাতত ; ভেংচি কাটে স্থইংডোর জোড়া 
নিরুন্তর ক্রোচে, আজ নিরুত্তর সাস্তায়ানা। 
নন্দনতাত্বিকদের গ্রন্থ থেকে যত্বে সংগৃহীত 
হরহ-সুন্দর বাণী শান্তনু কি তুলে গ্যাছে? 
শান্তনুকে তুলেছে শ্যামলী ? 

পুরোনো বইয়ের পোকা" শান্তন্-_দেখছে চেয়ে 
গ্রন্থতুক পাতার পাতায়, 

নায়কের ছবিটিকে অদ্ভূত দেখতে লাগছে কীট-দষ্ট 
আলপিনের কষ্ট মারামুখে | 

শান্তনু মনক্ক হয়ে দ্যাখে। 

দ্যাখে আর ভাবে। 

কপালে জ্বরের তাপ, বাড়ি যেতে হবে, 

সুপারিশ পত্র চাই; 

সার! গায়ে ব্যথা, য্যান দংশনে দংশনে ঝাঝর। 
কীট-দষ্ট। 

মনে পড়ে ক্লাশের মেয়ের। 

বেঁধেছিল তিন-লাইন ছড়াঁ_ 

“আহা মরি মরি 

শান্তনু প্রতিভাবান্‌ 

খ্য!মলী নুন্দরী !? 
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ইজেল ও বুনে পারাবত 


আমিরালি আযাভেনুয়ে গুল্মোরের হলুদ ছড়ানো । 
মুগ্ধ ছাতিমের ছায়া চকিত শালিখটিকে ছু'তে চায়। 
চকিত শালিখটিকে ফুটপাথের ধার হেঁষে থেঁষে 

বারে বারে ছুঁতে চায়। 

ট্রামের মর্জর বাজে বুল্ভারে। 

ঘনশ্যাম ঘাসের ভেল্ভেটে 

সহদা-বৃষ্টির দাগ লেগে থাকে অকারণ-স্েহের মতন, 
বুনো পারাবত ওড়ে নীল-কালো আকাশে, য্যান 
রাস্ত শরীরের ছুটি সুইমিংগুলের স্থির জলে। 


মেখানে তরুণ শিল্পী- আট স্কুলের_ আযাকল। ইজেল নিয়ে বসে, 
ক্রিকেট-মাঠের তাবু 

এই-রোদ-এই-ছায়! খ্যাল! দ্যাখে ইজেলের গায়ে । 

বুনো পারাবত ওড়ে 

মুক্তির নীরব গান নীল-কালো আকাশে । 

“দোতলা বাসের মধ্যে আযাকগাদা যাত্রীর ভিড়ে, 

মনে ভাবে তরুণ ছেলেটি) 

'শান্তাদি কেমনধারা আরেক বন্ধুর সংগে মানে মে বান্ধবী__ 
চেঁচয়ে বলছিল তার পরীক্ষার কথ! অনর্গল 

এমনি সময়ে কাল ছু-নম্থর নীল সেট বাসে 


রাস্তায় বৃষ্টির জলে যখন 

চমতকার আলোছায়া; 

হাপুসনয়নকান্না স্টলের ক্যানভাসে 

সমুদ্রের মতো! থৈ থৈ__ 

ভবানিপুরের সিক্ত ুন্দর জুলাই। 

শাস্তাদি মুন্দরী নয়, তবু 'তার দেহের ভংগিতে 
কোথায় কোথায় য্যান ভাঙ্কর্ষের স্পষ্ট ছাপ আকা 
দ্-নমনীয় গ্রীবা, অবিকল কণম্বর য্যান ছাঁচে ধরা! 
মিগ্ধ নয়। শান্ত নয়, কর্কশও না মধুরও না! 

নাচের ঘুঙুর যদি আর€ চাপা হত; 

ট্রামের মর্জর যদি ঘনশ্যাম ঘামের ভেল্ভেটে 
আরেকট অস্পষ্ট হত, আরেকটু সংযত। 

তাহলে অনেকট। য্যান শাস্তাদির স্বর হত তার।। 
রবীন্দ্রসংগীত গায় ক্যান যে শাস্তাদি। 

ক্যান যে বাংলা পড়ে এম-এ ক্লাসে, 

ক্যান যে আযামন রোদে বৃষ্টিতে বর্ষায় 

ইজেলের মামনে এসে না দাড়িয়ে 

অনর্থক গল্প করে, নীল স্টেট বাসে, সবাইকে শুনিয়ে শুণিয়ে 
কে জানে 1") 


গুন্মোরের হলুদ ছড়ানো! আযাভেনুয়ে 
আর্ট স্কুলের তরুণ ছেলেটি 

যতক্ষণ রোদ ছিল আকাশের ছাদে 
দেখেছে ছু-চোখ ভরে যতদূর চোখ যায় 
বুনো পারাবত গড়া__ 

শাস্তাদির আত্মার মতন। 
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দেহি পদপল্লব্‌ 
(বিহরতি হরিরিহ সরসবসন্তে ) 


গিলে-করা পাঞ্জাৰিকে পরিপক্ক নামাবলি শুধায় চকিতে, 
কীর্তনীয়! হরিমতী শুনেছি আসবেন আজ, 
জানেন কি কিছু? 


শিঙের ছড়িটা ঠুকে চপেটার মতো য্যান মুখের ওপর 
গিলে-করা বাবু বলে, "শুনেছি আসবেন, মানে ? 

ওই তো দেখুন, ওই তো মৌচাক চোখের সামনে_ হরিমতী, 
আর এই আপনি আমি, 

ভক্তিতে আধ্নুত সব মৌমাছিরা-_মাপ করবেন-- 

বয়সের পরচুলোয় যতোই ঢাকুন আপনি 

তৃষ্ণা সে তৃষ্টাই 

আপনার আমার তৃষ্ণা-__মেক-আপ আলাদা শুধু 
হরিমতী আসলে সে মধুমতী, আমলে সে গান, সুর, 

সুন্দরী সে, তৃষ্ণা মুহূর্ত-শান্তি। 


(বিহরতি হরিবিহ সরলবসন্তে ) 


জলের কীকড়ার মতে। শিরর্দীড়া বেঁকে 
ভ্রকুঞ্চ কপালে হাত নামাবলি বলে, 
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'হরি হরি, এই সব অশ্লীল দূর্বাক্য মুখে-*" 

'থামুন মশাই। 

শুধুমাত্র শ্লীল দিয়ে হত ন| জীবন আর হত না যৌবন, 
হত না এ হরিসভ। 

আপনার আমার ভক্তি উবে যেত কবে। 

অন্দরে মন্দিরে কোনও ইউ ছাড়া ব্যবধান নেই; 
ভক্তি আর অনুরক্তি এপিঠ ওপিঠ 

উভয়ই অশ্লীল ।? 


(বিহরতি হরিরিহ সরমবসন্তে ) 


(অশ্লীল ? 

'আপনার মতে । 

আমি বলি, উভয়েই শ্লীল। 

মন্দিরে ইটের ফাকে যদি তৃষ্ণা থাকে, সেও শ্লীল; 
সংসারে অশ্লীল শুধু বিতৃষ্ণা, বিরাগ আর শৃন্যভাণু। 
সত্যের তিলকধারী মিথ্যার সাধুতা_-ভগ্ডামি, 
আপনি আমি-_অশ্লীল, 

দুই ভণ্ড এপিঠ ওপিঠ ॥ 


(বিহরতি হরিরিহ সরলবসন্তে ) 
রেশমি নামাবলি দিয়ে পিঠের পাকানো দড়ি ঢেকে 


বৃদ্ধ ্যাখে গিলে-কর! চল্লিশ বতসর আগে নিজেকে চোখের মামনে 
শিঙের ছড়ির মতো ঝকৃঝকে ক্ষুরধার জিভ| 


( ঘটয় ভুজবন্ধনং জনয় রদখগ্ুনং 
যেন বা ভবতি স্ুখজাতম্‌। ) 
ছুজনেই ঘরে ফেরে ছুজনেই মুখে 
আযাকই সুর গুন্‌ গুন ভাজে__ 
ত্বমদি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং 
ত্রমসি মম ভবজলধিরত্বম্‌। 

ভবতু ভবতীহ ময়ি সততমনুরোধনী 
তত্র মম হাদয়মতিযত্ুমূ। 


সপুত্মান বনত্পত্তি 


আমি আক বুট বনস্পতি 

কোটি কোটি বতসর প্রাচীন, 

ফাটা-ফাট। গায়ে দ্যাখ বৃষ্টির ঝড়ের আর ধুলোর আচড় 
আকাশের জলে ধোয়া রোদে-মোছা দেহ 

পাখির কৃজনে তৃপ্ত খতুতে খতুতে ; 

জন্মের স্ুগৃঢ় মন্ত্র শিকড়ের জটিল স্নায়ুতে । 

রূঢ় শিলাস্তর ফু'ড়ে মাটির সমুদ্দে খুঁজি তৃষ্ণার সান্তনা] । 
কোন. আদি বটবৃক্ষ মাটি থেকে উঠে ফের 

ঝুরি দিয়ে ছু'য়েছিল প্রথম মাটিকে ? 

তারপর অসংখ অসংখ বাহ ক্রমাগত নেমেছে মাটিতে। 
আকাশের দিকে ম্যাল! সবুজ রাগিনী নিরন্তর 

অন্তরায় সঞ্চারীতে গ্যাছে ফিরে ফিরে 

কর্কশ সংগীত-মূঢ় পেচককে করেছে ভর্ত সন । 
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সেই আদি বৃক্ষ থেকে আমি আযাক বাট বনস্পতি 
নেমেছি সংসারে, দ্যাখ ! 

আমি আযাক নিরাশ্রয়। তবু 

আমার আশ্রয়ে কীচে বসন্তবাহার পাখি, 
ছুপুরের শান্ত পারাবত। 

শ্রাবণের মুগ্ধ জলে অপিত আবেগ 

সহত্্র শাখার কীট; শিয়রে সন্ধ্যায় 

অপূর্ণ টাদের! ওঠে, অস্ত যায় নক্ষত্র অনেক। 
ঝিল্লির ধবনির মধ্যে আৰৃত বন্ুধা 

গোপনে গোপনে ভরে সুধাভা্ড যৌবনমধুতে। 
ঝড়ের সন্ধ্যায় দ্রুত বর্ধাতির মন্ছণে আবৃত 
দম্পতিরা__আতংকিত-_খু'জে পায় সহজ আশ্রয় 
নিরাশ্রয় আমার ছায়ায়। 

মধুমান বনস্পতি আমি 

মাইকেলের সনেটে বন্দিত। 

সূর্যের মৌচাক থেকে ক্ষরিত সুধায় 

ভরেছি আ-পর্ণ শাখা শিরা উপশির। | 

এই মধু পরিগুত দিন্ধুতে নদীতে, 

ওষধির নিরীহ শরীরে- ধূলায়। 

ফেনিল ছুধের ভাগে, মাতৃত্তন্তে। 

শিশুর মুখের আইসক্রিমে। দগ্ধ দিপ্রহরে, 
কফি-গন্ধি সন্ধার টূংটাডে 
মুস্তাক-আলি-খীয়ের সেতারে, 

বাখ-এর ছড়ের টানে সি-মেজরে । 

রাত্রির মধুতে জন্মে মাংগলিক উা 

সুন্দর শিশিরখ্যাত মধুময় 


ভৈ'বোর আলাপ য্যান নি-রে-সা-নি-সা-রে। 
সুর্ধের সগোত্র, বন্ধু মহা প্রাণ 

মধুমান বনস্পতি আমি 

আরণ্যক কালের প্রাধিত। 


স্হাদিগন্ডেক্প ক্ষলি 


আমি য্যান কেউ নই, কিছু নই. 

য্যান তবু প্রত্যেকের ত্বর_- 

আমি সব মব-কিছু, 

সভ্যতার নবজন্ম আমার নায়ুতে থরো থরো। 
টেলিফোন-ভবনে আমি, অফিপ-ক্যান্টিনে, 

রক্তচুড়া গাছের ছায়ায়, 

সমুদ্রের আর্্রতটে, অশোক কাননে । 

বেহালা-করুণ ঘরে আমি স্মৃতি। 

শিল্পীর ইজেলে ছায়1। 

আমি য্যান রামায়ণে, মাইকেলের কাব্যের লাইনে, 
আইনস্টাইনের সুত্রে ক্রেসিভার চতুর আক্ষেপে। কিংবা 
কালিদাস-রচিত নাটো নায়িকার ভর্তসনায়, 

মহা শৃন্তে গন্তকাম রকেটের অগ্রভাগে আমি ; 
মহাকালে অনন্ত স্পন্দন-__আমারই বুকের ছন্দ; 
আমারই চেতন; 

আমি অগ্নি ত্রিভুবনে রূপে রূপে য্যান প্রতিরূপ ৷ 


১৩৪ 


কামনা-তৃতপ্তির আযাক অতৃপ্ত কান! বুকে নিয়ে 

মহাদিগন্তের কবি আমি বসে আছি 

সহ আলোক-বর্ষ আলোক-ত্বরিত রথে পার হব বলে 
পরমাণুউত্‌সারিত নবতেজে। 

আমি চাই এই দেহে সহস্র বতজর পরমায়ু 

চিন্কার-আশ্বিন-স্িগ্ধ এই চোখে 

নতুন দিগস্ত-ৃষ্টি__ 

স্বর্গ নয়, প্রসারিত মর্ত মৃত্যুহীন, বিজ্ঞানের ইন্দ্রজালে বাঁধা, 
আইনস্টাইনের মন্ত্রে উজ্জীবিত-_ন তত্র স্ষো৷ ভাতি ন চন্দ্রতারকং 
নেম। বিছ্যুতে। ভান্তি কুতো'য়মগ্নিঃ। 


আমার অনন্ত বিত্ত এই চরাচরে ; 

যদিও মিথিল| দগ্ধ তবু জানি পোড়েনি কিছুই । 
আশাকে নিরাশ! জেনে 

পিংগলার! মৃখে নিদ্রা যায় 

আশার ক্ষুলিংগ আমি দিগন্ত-দিশারি 

জ্বালি নিরাশায়। 

কামনায় ব্যাণ্ত এ সংসার 

কামনায় ধুত ধর্ম কামনায় সব কিছু বাধ! 
কামনার আত্ম! য্যান 

আদিগন্ত অলক্ত আকাশ । 


অন্তহীন মহাকাল কামনার শাশ্বত আধার 
জেগে থাকে ধ্যান তৃ্ুকাম 

য্যান গ্রব নক্ষত্রের নিষ্পলক সাধি। 

কালের সমুদ্রে জানি দ্বীপ নেই, নেই পারাপার, 
সব কিছু নিয়ে ফের সব কিছু ফিরে দ্যায় কাল 


১০৫ 


আমার কণ্ঠের জ্বালা সেই কাল 

সেই অন্বুনিধি। 

অস্পর্শ তমসাবৃত শব্দহীন আদিম কালের 
নিশ্রকম্প নিরাকাশে এসেছিল ভেসে 
খতু মান সংবত.সরে গ্রথিত সকাল-_ 


সেই থেকে অন্ধকারে কাপে দ্যাখ আয়ুর তারকা, 
মুহুর্তের! বন্রূগী, হৃদয় হরিণ, 

সেই থেকে ধুলিকণ! দিগন্তের মেঘে 

তৃষ্ণার করুণ চায় 

বডিন আবেগে ! 

আলো আর অন্ধকারে বোনা আক অনিবাণ আলো 
যত কিঞ্চ জগত্যাং জগত, 

যস্ত ভাল! সর্যমিদং বিভাতি__ 

আকাশ, হৃদয়, মাটি, প্রাণ, ভালবান। 

অনন্ত মুক্তির মধ্যে স্পন্দমান 

অনন্ত পিপালা। 


কহনক্গাতা কফলক্াত! ক্চতনক্ষাতা 


স্বর্গ যদি কোথাও থাকে-__আকাশে, মাটিতে, মাটির নিচে, 
না, ত্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে এই কলকাতায় রয়েছে 
অংকুরিতা নারী যে কোথায় লতিয়ে উঠবে কেউ জানে না 
এবং নিক্ষোধিত পুরুব। সাহসী, হস্তারক; 


১৬৬ 


আছে নয়নাভিরাম নিউ মারকেট এবং সন্ধ্যাশোভি বিপণির সার, 
আর সোনালি মৌমাছির! এবং তাদের মধুক্ষর| গুঞ্জরণ। এবং 
যে-কোন গলিতে ফলিত জ্যোতিষ, এবং টেবিলে জোড়া- 


জোড়া তৃষ্ণা 
কলকাত। | 


এখানে বসন্তের অন্ত নাম মিউজিক কনফারেন্স 
শরত-_প্যান্ডেলে মাইকের প্রতিশ্রুতি। 
বর্ধা__বাসস্ট্যান্ডের আবছায়! বা বার্ধতির স্বল্প পরিসরে 
প্রথম আশ্মিষ্টসানু প্রেম। এবং 

শীত__আপেল, কমলালেবু ও আঙ্র 


না, স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে রয়েছে 

রক্তে ঝিবি'পোকার স্বর, স্বপ্নে ডায়ালটোন, এবং আয়নায় বিশ্বিত 
যাকে-ভাল-না-বেসে-বাচা-যায়না সেই আমি-আমি-আমি; 
রয়েছে কবোঞ নদী নিরবধি এবং উষ্ণ নারী ছুরতিক্রম্যা। 

আছে সগ্য যুবকের জন্য পার্ক ও রেস্তোর, সদ্য যুবতীর জন্য যুবক, 
এবং উভয়ে জন্ত শব্দের মৌচাকে তৈরি ভারতবিশ্রুত কফি হাউম। 
না, স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্ত এখানে আছে মাহ-ভাদর গংগা। 
জালে মন্থণ পেপারব্যাকের মতো! রূপো-চিকচিকে ইলিশ। এবং 
জলে য্যান পোনার ঝাক__অসংখ নৌকো, গাদাবোট। লন্চ। 
দীস্তিক সমুদ্রগম জাহাজ এবং 

হঠাত্‌ হঠাত, তীব্র, মাদক উপমাগরের শিদ__ 

কলকাতা । 


এখানে কি আছে আর কি নেই? 
বালকের জন্য প্লানেটেরিআম, প্রাপ্তবয়স্কের জন্য সিনেমা, 


এবং পলিত বৃদ্ধের জন্য ভাগবত। 
বন্ধুর জন বন্ধুত্ব তৃষকার্তের জন্ত পানীয়, আগন্তকের জন্য রেশন কার্ড 
আপনি বিদেশি? আপনি এখানে সুখে থাকবেন; 
আপনি বিদেশিনি? আপনিও । 
যেকোন চোখের জন্য কাজল, যে কোন পাইপের 
জন্য টুব্যাকো__ 
এরই নাম কলকাতা । 
এখানে কি নেই? 
নায়কের জন্য নায়িকা, এবং নায়িকার জন্য ইন্দ্রপুরী, 
আবৃত্তির উপযোগী আধুনিক কবিতা' লঘু স্বর তুলতে গিটার, 
ছবির জন্ত প্রদর্শনী এবং তারপর সন্ধদয় সমালোচন| | 
এখানে ইচ্ছার শেষ নেই, ঈপ.সিতও অনন্ত | 
বহুনিন্দিত, অনিন্দ্য, এই শো-কেস-সুন্দরী শহরের নাম 
কলকাতা | 


এই শহর দিনে রাতে সবাইকে টানে । 
লাভ দেখিয়ে, লোভ দেখিয়ে, লুকানে ইচ্ছার গায়ে হাত বুলিয়ে। 
ব্যাংকের কাউন্টারে নোটের-বান্ডিল-শিকারি পিস্তল উচিয়ে, 
নিলামঘরে হাতুড়ি ঠুকে, পথে নিয়নাভ চোখের চুম্বক দিয়ে, 
কেবলই টানে । 
টালায়, গড়িয়াহাটায়, ধন্ুকর্বাকা-ওভারত্রিজ ফকপর। 
মেয়েকে টানে; 

এবং উন্মাদিনী লরির চাকা অমনস্ক পান্থকে, মৃত্যু জীবনকে, 
রোদ ছায়াকে, ট্রামগাড়ি অফিগামিনীকে, 

এবং কোল্ড ডিক তৃষ্ণাকে টানে । 


এখানে লেকের জল শান্ত এবং গভীর । 

সেখানে ভাসমান শাদা বোট, আযাক ফালি জুলিএটের বুক, য্যান 
কথ! কয়ে উঠবে 

'এস রাত্রি। এম রোমিও) এস তুমি রাত্রির দিবাকর! । 

ঘাসে, পাতায়, টেলিফোনের তারে কমল! রূঙের মব জোনাকি। 

মাটিতে সর ছড়ানো এবং পাশে বাদামের খোসা ও আইসক্রিমের বাটি। 

এবং খাল। ফুরফুরে হাওয়া! । 

যদি লেকে না এসে থাকেন তবে আপনি আযাখনও জন্মান নি। 


স্বর্গ কোথাও নেই, কিন্তু এখানে 

ময়দানে কে কবে পুঁতেছিল আযাক স্বর্গের মই-_মনুমেন্ট। 

যার পায়ে মিটিং গায়ে ঘোরানে। সিড়ি, মাথায় ছয় খতু। 

এখানে সারাদেশের ধিককার। রাগ, আহ্লাদ, সার! সংসারের 
উত্তেজনা, মঞ্চে ওঠে 

এবং মানুষের সমুদ্রের মধ্যে এই মেঘ-ছোয়া মই যখন লাইট হাউ 

তখন ইতিহাস তৈরি হয়। 

স্বর্গ যদ কোথাও-_না, কোথাও নেই। 

কিন্ত এই পৃথিবীর ভূগোলে, অন্তহীন আকাংখার অক্ষরেখায়, রয়েছে 

গংগার মতো পুণ্যবতী, মনুমেপ্টের মতো! এতিহাসিক, দক্ষিণ হৃদের 
মতে! সাহমিকা- 

কলকাতা৷ কলকাত। কলকাতা । 


স্পেন ডুইভ্ডাত্তি 


তুমি আমার নাম ধরে ডাকলে, ব্যান প্রথম, 
এবং তখনই আমার হাতের পাঁচট। আঙ্খল 
ঝনঝন করে উঠল, 

তোমাকে গুলি করলাম । 


তুমি আখন পালক-ছাড়ানো৷ মোরগ, নিঃম্বর। 
বালির ওপর তোবড়ানো মুখ, 

এবং আমি, ৰাম্পহীন চোখ, মুখোমুখি, 
নিশপিশ-আঙ্লে সগ্ভ-বারুদের ধোয়া | 
তোমার ছুটি 

আর আমার মনে আপাদমস্তক ভয় । 


তা হলে 
এই আমাদের শেষ চড়ুইভাতি । 


বারুদের সমুদ্রে তোমার ভ্যালা ভামিয়ে দিলাম। 
তুমি জানতে, ভালবাঁনা আযাকদিন তোমাকে 
ভূমিশয্যায় নিয়ে যাবে, 

এবং আমাকেও । 

কিন্ত পিকনিকের বিকেলে তুমি আাকেবারে অবুঝ; 
তোমার রক্তে বসন্তকাল এবং 

হাঁতঘড়িতে ছোট কাটার ওপর বড় কাটা; 


তোমার অবুঝ পেশির মধ্যে আমি খরগোশের চেয়েও নরম; 
তৃমি আমাকে হত্যায় বাধ্য করলে । 
তুমি আযাখন স্থির, আমি অস্থির । 


আমার জন্য ভেবো না, 

আমায় শেষবারের মতে। ভাবতে দাও । 
বিশ্বীন কর, আমি খুব ভাল নেই। 

মাথার ওপর কোন ছাদ আর নিরাপদ নয়) 
এবং আযাখন সব গন্তব্যই পেছনে। 

তুমি শান্ত হয়ত স্মৃখী, 

আর আমার মনে আপাদমস্তক ভয়। 


আঙ্লের ফাক দিয়ে যদি পালাতে পারতে, 

কি হত? 

তা হলেও আবার তুমি, আবার আমি। 

কাল, পরশু; বা কোন পিকনিকের বিকেলে 

ভখন তোমার হাতে প্রতিহিংস্থ নিরিখ, 

এবং আমি পাপীয়সী, মুখোশের মধ্যে আমার মন। 
এবং মনের মধ্যে ছস্মবেশ, 

তুমি ন! পেয়ে, না পেয়ে, হাতড়াতে হাতড়াতে, 
অবশেষে গুলি করতেই। 

আমি তোমায় সে-স্থযোগ থেকে রেহাই দিলাম । 


তুমি আখন নেই; জানি না, হয়ত আছ; 
কিন্ত আমার মনে আপাদমস্তক অশরীরি ভয়-_ 
পাছে ভালবামার কাছে ঘৃণ! হার মানে 

পাছে তোমার নাম ধরে ডেকে বসি! 


১১১ 


১১২ 


জংশনে এলে 


আ্যতগুলি স্টেশন পার হতে হবে আথনও | 
ঠিক কতগুলি? জানি না; 

অথচ প্রত্যেক প্ল্যাটফর্মেই আমার পিপাসা, 
এবং সময় রেললাইনের মতো দীর্ঘ । 


কখন রওন! হয়েছি মনে নেই 

আযাথন এই জংশনে এসে পথ তুল হয়ে গ্যাছে; 
আযাক গ্রচ্ছ আঙ্র আমার ঠোঁটে টসটস করছে; 
আযাতগুলি স্টেশন পার হতে হতে 

যদি ভেঙে পড়ি, য'দ ছিড়ে পড়ে। 


আমাকে তুমি বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিলে. 

আজ আমি তোমাকে বুকের মধ্যে নিতে চাই; 
জংশনে এসে আমার সব ক্যামন গোলমাল হয়ে গ্যাছে 
কেবল মৌমাছি আর মৌমাছি 

কেউ কোন হদিশ (দিচ্ছে না 


আমার আঙ্রগুলি নিয়েই আমি বিব্রত 


পরিণতি 


এই গগাতীরের শপথ তুমি ভুলে যাবে। 

এই লজ্জাবতী স্পর্শ আমি ম্মরণ করতে পারব ন1; 

এই বনহংসীর মতো তুমি এবং দেবদূতের মতো আমি, 
আমাদের মুখের অফুরন্ত আলো? বুকের বেহিশেবি আহ্ছলাদ- 
সবই | 


তোমার শ্যাম্পুকর! চুলে আমার মুখ 
এবং আমার বুকর মধ্যে প্রগাঢ় তোমার স্বর 
এই মবই আমরা ভুলে যাৰ! 


দেখিনা ভ্ক্ষ 


দেখি না বৃক্ষ যা বৃক্কে অতিক্রম করে। নাম 

অগ্থথথ বকুল বট যাই হক, অথবা 

কোকিল যে অতি-কোকিল, কিন্ত আমি 

দিনের পর দিন ভিন্ন, আমার হত পিণ্ডে 

মেই চলিষণ শব, গতি) যা কেবলই কথা বলায়, 

আমাকে দিয়ে অতিক্রম করায় আমার পিছিয়ে-পড়া ছায়!। 


১১৩ 


আমি মাটির সরণি বেয়ে যেতে যেতে মনে মনে 
মাটিকেই রূপান্তরিত করে নিই নক্ষত্রে। 


দেখিন! পিপাসা যা পানপাত্রে অসুখী, 
কিন্তু আমি হবিষা কৃষ্ণবর্জেৰ পিপাসার পর পিপাস! লাফিয়ে 
পানপাত্র ভেঙে চূর্ণ করে পিপাসাকে নিয়ে যাই সমুত্রে। 
দেখিনা সংগম যাতে বুকের জশতায় পিষ্ট হবার পরও 
ভাজা যুবতী ভাজক যুবককে কোন উদ্ধত্ত ভাগশেষ উপহার 

দিতে পারে 
কিন্ত আমার আলিংগন বাহুবন্ধনীকে উন্নীত করে আত্মার সংগমে! 
আমার বিশ্ময় আমাকে দীড় করিয়ে রাখে বিস্মিত আমারই চৌকাঠে! 


দেখিন। বৃক্ষ য। বৃক্ষকে ভালবাসে, ব্বর্ণলতা 

যা স্বর্ণলতাকে ক্ষমা করে, অথবা নদী 

যা বুকজোড়া মাছের কান্নায় কাদে; 

কিন্ত আমি আমার মধ্যে কেবলই বপন করি 
নতুন নতুন শস্ত-_ সুখের, ছুঃখের। 
অচেনা-আমির নিচতায় আমি নিচ হই, 
আমার প্রতিবেশি ছুঃখেরা! আমায় চোখ বেঁধে 
ঘানিতে ঘোরায়, এবং আমি ঘুরে মরি। 


দেখিন! বৃক্ষ য! শ্রেণবদল করে, এবং 
ফোটায় অনভিপ্রেত ফুল দর্পে, 
কোন দেবদারু ঝুরি নামায় মাটিতে 
অশ্বখের মতো! । কিন্তু আমি 
শ্রেণিহীন আকাশের নিচে জন্মে 
কেবলই শ্রেণিবদল করে চলি, 


১১৪ 


আমার ঝাহাতের উল্কি উঠে আসে ডান হাতে, 
বাতাবিলেবুর ভ্রাণ নিতে নিতে 
তুলে নিই বুনো গোলাপ এবং অপসরা। 


দেখিনা আয়ন। যা! নিজেকে ভাঙে। আমি 
আয়নার পরিবর্তে ভাঙি নিজেকে । 

“অমুক অমুক' বলে ডাকি নিজেকে। য্যান 

সনাক্ত করতে পারছিনা! কিছুতেই, এবং 

সরিয়ে রাখি নিজেকে পরিচয় থেকে অপরিচয়ে। 


দেখিন। বৃক্ষ য। বৃক্ষকে, কিন্তু আমি 
আমাকে পার হয়ে যাই অনায়ানে। 


অস্ফুউ বান 


গুলি করি, অস্ফুট বারুদ কথা বলে না, মিয়মাণ আঙুল মন্ধ্যার 
হলুদে অস্পষ্ট) 

পেছনে অনেক অনেক শতাব্দী এবং অনিশ্চগ্ন ঢেউ, হত্যাকারী 

আমি, এবং 

আমার রক্তাক্ত শব্দ অন্ভুপরণ করে অনেক পদশব্দ) আর 

শবের পেছনে উচ্ছিষ্টভূক আকপাল 

গল্পখাদক শটহ্যাণ্ুপটু রিপোর্টার, আশ্চর্য! 

আকট। বারুদগদ্ধি শব্দ লুফে নেবার জন্য মারা সংসার উত্তেজিত । 
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গুলি করি, অন্ফুট বারুদ কথা বলে না .. 

কথা বল! তার স্বভাব নয়, তার স্বভাব হত করা? স্তব্ধ করা। 

সর্শশক্তিমান বারুদ য্যান ঈশ্বর, আযাক মুূর্তে 

ফুলের তোড়ার মতে উদ্ভাসিত মুখগুলি 

ডিনার টেবিল থেকে উপড়ে এনে 

শোকের সমুদ্রে ভাসিয়ে গ্যায়। ভাঙা! মাস্তলের টুকরো, 

অসমাপ্ত প্রীতিভোজের মাঝখানে রোশনচৌকির স্বুরে বিষ 
ঢেলে দিয়ে 

সর্বনাশ! টেলিগ্রামটি চোখের ওপর ছুড়ে মারে। 


গুলি করি, অগ্নির মতো পবিত্র কিআছে আর? 

সেই অগ্সিদেবতার নামে উতসগ্গাকৃত এই আমার আগ্নেয়াস্ত্র । 

অন্ত্রনা আগ্নেয়গিরি? যার উদ্গীরণে প্রাসাদ, পালামেন্ট, 
পাঠশাল] নিমেষে পম্পের ছাই! 

'অগ্নে নয় স্পথ রায়ে অস্মানা__ 

হায় ন্পথ! যখন জগতসংসার বিপথগামী, ওলটপালট, 

তখন সুপথের আযাকমাত্র চালক তৃমি, বারুদের ঈশ্বর | 


গুলি করি, জীবনে এই প্রথম, যেহেতু 

পেশাদার ঘাতক নই, কখনও হব না। 

পবিত্র পুরোহিতের মতো-_ না খড়া নয়_-অটোম্যাটিক গান হাতে 

এই প্রথম মন্ত্রপূত জীবনকে টেনে নিয়ে গ্যাছি বেদিতে উত মর্গ 
করব বলে! 


এই বেদি বানিয়েছি দীর্ঘ দশ বত.সর ধরে, 
এই বেদি আমার মতবাদ, আমার ভবিষ্যত সমাজ, শতাব্দী ও 
মনুয্যত্রে সেতু-__আমার বিশ্বাস । 
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অনেক গ্রন্থ ঘেটে, অনেক আপ্তবাক্যের বালুমিমেন্ট মিশিয়ে 
বাণিয়েছি এই নিশ্ছিদ্র বিশ্বাস, তারপর 

মন্ত্রপড়া জীবনকে; আমার সহচর বন্ধুকে, টেনে নিয়ে গ্যাছি বেদিতে 
উতসর্গ করব বলে! 


আমি সিজারকে কম ভালবেসেছি তা নয়, 
কিন্ত রোমকে ভালবেসেছি আরও বেশি, 
আর সেইজন্যই পম্পের মু্তির নিচে 
আমার অটোম্যাটিক গানের তেত্রিশটি গুলিতে বিধ্বস্ত 
রক্তাগ্নুত আমার বন্ধ। আমি হত্যাকারী, 
আমার পেছনে অনেক অনেক শতাব্দী, এবং অনিশ্চয় ঢেউ, এবং 
আমার অসাপবিদ্ধ শব্দ অনুসরণ করে অনেক অনেক পদশব | 
ওদের বারণ করবার কেউ নেই, কারণ এই মুহুর্তে 
আমার চোখ বারুদাক্ছন্ন। কণ্ঠ বারুদাগুত, এবং গোড়ালি 

বারুদে প্রতিধ্বনিত | 
আমি জানি না কে আমি, ক্যান আমি, আমার দুহাতে কার বাঘনখ। 
আমি জানি না এই বিক্ফোরক মুগনাভি 
আমায় কোন্‌ অরণো টেনে নিয়ে যাবে। 


অস্ফুট বারুদ কথা বলে না, ভিয়মাণ আঙুল সন্ধ্যার হলুদে অস্পষ্ট, 


পেছনে অনেক শতাব্দী এবং অনিশ্চয় ঢেউ, হত্যাকারী আমি, এবং 
আমার রক্তাক্ত শব্দ অনুসরণ করে অনেক পদশব্দ | 
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ডাশ্াল টৌন্ন 


ডায়াল করি দুবেল। রোজ কেলই বং নাম্বার, 

বুকের মধ্যে বিরাম নেই ইচ্ছে শুধু জানবার 

কি কথা ছিল চোখের কোণে-_ জল ন৷ শুধু ছল তার 
স্টেশন ছু*য়ে দাড়িয়েছিল যখন ট্রেন পলতার 1 


সন্ধ্যাবেল। টেবিলে জাল এবং ছিল পিংপং 
ফাঁড়িতে ছিল মমতাহীন প্রহরঘড়ি ডিংডং 
অন্ধকারে জবাকুমুম দূরদিশারি সিগনাল-_ 
আকাশে মেঘ হৃদয়াবেগ মেঘের মতো। উত্তাল। 


ব্যাড়ার গায়ে লজ্জাবতী নীলাভ লত। দরজায় 

মাথার পরে আলুথালু শ্রাবণি মেঘ গরজায় 

কাচের গায়ে হ্ষ্টিছাড়া বিষ্িজলের রিমকি 

ফ্যান কি ছিল ঈষত, খোল, টেবিলল্যাম্প “ডিম' কি! 


জানি না আমি, জানে না কেউ, জানে না! সেও মন তার, 
তবু তো৷ ভাল লাগে আওয়াজ বেয়াড়া এই ফোনটার, 
কি কথ। ছিল চোখের কোণে- জল না শুধু ছল তার 
স্টেশন ছু"য়ে দাড়িয়েছিল যখন ট্রেন পলতার ? 


আমাকে হবোড় 


আমাকে খোড় ওলটপালট কর 

আমি তোমাকে শস্ত দেব, 

আমাকে মেঘ বিদ্যুত জলপ্রপাত দাও 
আমি তোমাকে সন্তান তুলে দেব 


আমাকে আলিংগন দাও 
আমি তোমাকে ভালবাস! দেব। 


আমায় কষ্ট দাও 
আমার ওপর তোমার সমস্ত পরিশ্রম রাখ 
আমি তোমায় সাফল্য দেব। সখ দেব | 


আমার ওষ্ঠে 
তোমার বিক্ষোরণ ঘটুক 
আমি তোমার জন্য প্রাসাদ তুলে দেব কটিদেশে । 


যদি আমাকে কীাদদাও 

আযাকল! বসিয়ে রাখ বিরহিণী শ্রাবণে। 

আমি তোমাকে অভিশাপ দেব ন! 

তোমার জন্য একটি কান্নার কাথ সেলাই করব গোপনে । 


আমাকে বুকে রাখ 
আমি তোমাকে নখে রাখব। 


তখনও মন 


এখানে মন ওখানে মন যেখানে নয় সেখানে মন 
কখনও মন অশনিপাত স্তব্ধরাত সারাক্ষণ : 

যখন পথে বেরতে মানা! আকাশে মেঘ বৃষ্টিকানা, 
তখনও মন । 


পিপাসা! নাও খরা-আকাশ পিপাস। নাও : 
ওষ্ঠাগত পিষ্ট প্রাণ প্রত্যাঘাত ঘনায়মান 
বোতামহীন ভাবনাভয় মেরুপমান, 

যখন সুর নিরুদ্দেশ রাগিণী শুধু ক ক্লেশ। 
তখনও মন | 


পালকে মোড়া নরম বুক জোনাক-রাতে যখন সখ 
দ্যায় না) খামে নীলাভ কথা বিলীয়মীন, 

যখন পায়ে কেবলই দ্বিধা আকাশে তার! আলোকহীন 
তখনও চোখ স্বপ্ন চায়। 

তখনও মন | 


১২। 


তানি জিশ্বস্ত আছি এছ, 


আমি বিশ্বস্ত আছি এবং থাকব। 


রাতের থগ্ঠোত যখন অন্ধকারের বুটি 
এবং ইউক্যালিপটাস গাছ নিম্পলক, 
যখন তৃষ্ণার সমুদ্র ধূসর 

এবং পথ নির্জন, 

যখন ঘরে বারান্বায় সিড়িতে 
কোথাও কোন জবাবদিহি নেই, 
তখনও 

আমি বিশ্বস্তই থাকব । 


এই আমার উত্তর, এই আমার শত্রুতা, 
তোমার বিশ্বাসভংগের 
এই আমার আকমাত্র জবাব। 


তোমার কাছে প্রতিশ্রুতি ঠাণ্ডা পানীয়ের স্ট, 
আযক-ছুই-তিন-চার-পাঁচ 

ছুমড়ে ছু'ড়ে ফেলতেই তোমার আনন্দ, 
আমার সমর্পণকে অপমান করাই 

তোমার খ্যাল!। 

আর ঠিক সেইজন্যই 


১২১, 


যখন তৃষ্ণার সমুদ্র ধূসর 
এবং পথ নির্জন, 
আমি তখনও বিশ্বস্ত । 


তুমি বিশ্বাস ভা বলেই 
আমি বিশ্বাস রাখি, 
এবং রাখব। 


আমি বিশ্বস্ত আছি, 
এবং ধাকব। 


ভিন বাঁনল্প শু এক গোস্রালিনী 


আমার টেবিলে তিনটি বানর চন্দনকাঠে গড়া 

কথ! বলেনাকো কানে শোনেনাকো, চোখে গ্ভাথেনাকো তার 
আমার টেবিলে গোয়ালিনী আক কলসি মাথার পরে 
বিশ্বনাথের গলিতে কিনেছি ওয়! ছুটাকার দরে, 

কেবলই তাকায়, চোখ বোজে নাকো, কেবলই দাড়িয়ে থাকে, 
পায়ে চল! নেই, কথ মুখে নেই, অপলক দেখি তাকে । 

চোখ কান ঝুঁজে মুখ ভ্যাংচায় তিনটি সত্যবাদী 

য্যান বিচারক তিন ভবনের, বাকি সব অপরাধী । 

রেগে ফেটে পড়ে গধিনী মেয়ে বানরের অপমানে 

বোঝে না তাদের দুই চোখ ঢেকে রূপ না দ্যাখার মানে । 


তিনটি বানর চোখ বুজে গ্যাখে, মুখ বুজে কথা বলে, 
গোয়ালিনী তার মাথায় কলস মেশানো ছুধে ও জলে 
আমার বন্ধু তিনটি বানর, বান্ধবী গোয়ালিনী-_ 
সত্য-মিথ্যা, অরূপ-রূপসী, সংগী ও সংগিনী। 


টিশ্তা পাখি 


যাই, আসি, 
হয়তে। বলার কিছু থাকে-__ 
বলি ন!। 


দুপুরে শুকোয় চুল পিঠে 
শত রোদ 

(কে যে কার অনুগত) 
ফুল ফোটে দক্ষিণ হাওয়ায় | 
আসি; যাই) 

হয়তে। বলার কিছু থাকে-_ 
বলি না। 


দেখেও গ্যাখ ন! 

বসে থাক, 

হয়তো! বলার কিছু থাকে-_ 
বল শনা। 


খাচার টিয়াটি বড় ভাল 
ঠোঁট লাল 

ফোলা ফোল। গাল, 
দেখে থামি__ 


টিয়াই তো। ? 


কি যে তুমি, কি যে আমি, 
(নেহাতই বোকামি ) 
কথাগুলি চুপ করে থাকে 
বলি না, বল না। 


হন কুল্রাছবাতগুলিল 


সব করাঘাত গুলি ঘরের ভেতর থেকে আসে 

গেটে শেকলের শব্দ তাও ব্যান গেটে নয়! 

রাস্তার ওপার থেকে হাক গ্যায়, আমি জানি 

ওপারে দাড়িয়ে নেই কোন ছায়া, সব কণ্ঠ বাড়ির ভেতরে, 
এবং উঠোন তাও শয়নকক্ষেরই আযাকধারে; 

অথব। নিকটে আরও; আযামনকি যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে 

যুদ্ধ জিতে ফিরে দেখি স্বক্ষেত্রেই সকল বিজয় | 


সৰ করাঘাতগুলি ঘরের ভেতর থেকে ওঠে) 
জন্ম ম্যায় করতলে যা আমার করতলে ধৃত; 


১০৪ 


অভিসারিকার বেশে জ্যোত-্নার গঠনে যারা আসে 
তারাও ঘরেরই লোক, স্বপ্নের আকাশও চোখে পাতা 
যে-চোখ টেবিলল্যাম্প রাতভোর জ্বেলে বই পড়ে 

এবং আড়ালে বয় আর আক চোখের মোমবাতি 
যে-চোখের কিনারায় ইতস্তত নরম বকুল। 


সব করাঘাতগুলি মনের ভেতর থেকে ওঠে । 

মাঝধরা অন্ধকারে কৈশোরের ইন্দ্রনাথরাত 

বর্ধার উদ্দাম খালে বারে বারে ফিরে ফিরে আসে ; 

ঘুমের আোতের মধ্যে ঘাই মারে কোন আযাক রুই 

নেহাত্‌ শফ'রীভ্রমে যাহারে দিয়েছি ফেলে জলে-_ 
মাঝরাতে মংস্তপরী সে আমার পরিচিত নারী 

আমারই জালের মধ্যে জড়সড়। চিতানে ছুপাশে খুব ভারি। 


দেখেছি সকল স্রোত খুঁড়ে খুঁড়ে- প্রত্যেকেরই তলে চোরাবালি, 
করতালিমুগ্ধ যার! হয়ত জানেন! তার! আযাক হাতে বাজে 
মব তালি। 


এল্পোড্রামে লকাল 


মাটিতে আচড়িয়ে নথ 

উড়ে যাবে পাখি 

রোদের শ্নোসেমরডে আাকজোড়। ডান। 
হবে মাখামাখি | 


১২৫ 


১২৬ 


চোখের বৃষ্টির দাগ 

ছুই গালে একে 

নেবে না বিদায় কেউ উড়িয়ে রুমাল 
কারও কাছ থেকে । 


আকাশ আশ্চৰ দেশ 

সবই ছাড়াছাড়ি, 

সরে যায় সিড়িগুলি সবুজ আলোয় 
ফিরে যায় গাড়ি-_ 

শুধু থাকে পাখি আর 

পাখির সাতার 

এবং দ্বীপের মতে! কোন আযাক মনে 
কারও মনোভার | 


উঠোনে কুকুরটাকে ভাকে কেউ 
“লাকি লাকি লাকি? 

মাটিতে অশাচড়িয়ে নখ যেন অভিমানে 
ভড়ে যায় পাখি। 


চ্হিতীন্র মাস্ম 


আমার সেই কুমারী নাম তোমার করপুটে 
সে-নাম নেই দ্বিতীয় এই নামের জটাজুটে 
আমার সেই কুমারী নাম আমারই নাম 
আমিই শুধু দ্বিতীয় কেউ ভুলে গেলাম । 


আমার সেই কুমারী নাম রাখিনি নোটবুকে 
সে-নাম কেউ দ্বিতীয় বার দ্যাথেনি আর ঝুঁকে 
আমার সেই কুমারী নাম আমারই নাম 
আমিই শুধু দ্বিতীয় কেউ ভূলে গেলাম। 


শাওয়ার খুলে হঠাত, ভুলে পুরোনো সুরে সুরে 
গুনগুনিয়ে গুনগুনিয়ে গিয়েছি বহুদূরে, 

আমার সেই কুমারী নাম আমারই নাম 

আমি যে কোন দ্বিতীয় কেউ ভুলে গেলাম । 


সকাল থেকে বাধিনি কেশ করিনি প্রাতরাশ 
আমার চোখে রেখেছি ঢেকে আমার সর্বনাশ, 
আমার সেই কুমারী নাম তোমারই নাম 

তুমি যে কোন দ্বিতীয় কেউ ভুলে গেলাম। 


ম্পুস্য লু্লাশ 
আযাকটা শৃন্টকে নিয়ে খুব বিপদে পড়ে গ্যাছি-_ 
সামান্ত আযাকটা! শৃন্ত ভরাতে পারছি না। 


শানাইঅলাকে দিয়ে নহবত বাজালাম 
উপচে-পড়। রাগিণী শৃন্ভের পরিধি একটু ছুয়ে গ্যাল 
কিন্ত শৃম্তকে হঠাতে পারলাম না। 


১২৭ 


কিকরি? আচ্ছা দাড়াও । 

বায়ে আকের পর আযাক সংখা! লিখে গেলে ক্যামন হয়? 
দশক, শতক, সহ, অযুত, লক্ষ, নিযূত। কোটি-_ 

কি বিরাট আযাক সংখ্যা। য্যান আযাক দপিত সাম্রাজ্যের বাজেট! 
মনে হচ্ছে এবার শুন্যকে খুব জব্দ করা গ্যাছে, 

য্যান বড় করেই তার পায়ে বেড়ি দিয়েছি। 


ওই সংখ্যার সমুদ্র থেকে ক্রমে বেরিয়ে এল 
আকাশছ্োয়! বাড়ি, সমুদ্রকষি জাহাঞ্জ। 

গন্জ, দুর্গ, মন্দির। রংগমন্চ ! 

কিন্তু কি সধনাশ ! প্রতোকের মধোই অমংখা ফাঁক 
আরও অসংখ্য শুন্য 

য্যান ছলনার মধ্যে ছলন! | 

নাঃ 

এবার কলমের আযাক আচড়ে 

বাদিকের সংখ্যাগুলি সব ছেঁটে ফেলে 

আবার সেই আদিম শন্যটার মুখোমুখি হলাম | 


এবার শুন্তের ডাহনে আকের পর আ্যাক 

শৃন্য লিখে ফেললে তো মন্দ হয় না 
দশমিক, শতসিক, সহত্রমিক__ 
সংখ্যাটা ছোট হতে হতে আযাকেবারে অণুবীক্ষণের রেন্জ 


পেরিয়ে যাচ্ছে । 
বাঃ বেশ তো! 
এবার শুন্তকে খুব সরু বোতলে ভরে জব্দ করা গ্যাছে 
এই ভেবে বেশ তৃপ্তি হচ্ছিল, 


কিন্তু হঠাত, আযাক প্রচণ্ড শবে তৃপ্তির বোতল ভেঙে চুরমার | 


৬২৮ 


অদৃশ্ঠপ্রায় সংখ্যার মতো অদৃগ্ততর শুন্টা 
পারমাণবিক বিস্ফোরণে গর্জে উঠল-_ 

দেখি, সংখ্যার শরশঘ্যায় পিতামহ শূন্য শুয়ে আছেন 
তাকে নড়ানো যাচ্ছে না। 


শ্যাকটা শৃগ্ভকে নিয়ে খুবই বিপদে পড়ে গ্যাছি। 


দেবদূতেবা 


দেবদূতের। তেমনি আজও বন্থরগী 
তেমনি আজও মর্তে নামেন চুপিচুপি 
দেবতের। আজও আছেন স্পষ্ট জানি, 
তেমন আছে হঠাত. শ্রুত দৈববাণী। 


দেবদূতের! মনোলোভন হঠাত, আসেন 
ভালবাপার আগেই তার! ভালবাসেন, 
হাতের তুলি কাড়েন তার! ছড়ান মোহ 
কণ্ঠে দোলান মুগ্ধ স্বরের সমারোহ 


ঝরণ1 করে কবিতা পাঠ, এরোপ্নেনে 
শব্দ বাজে মহাকাশের, রাতের ট্রেনে 
সহস্রাক্ষ সহত্রপাদ দেবদূতেরা 

স্বপ্ন হয়ে স্বপ্নে করেন চলাফেরা । 


১১৯ 


১৩৩ 


রক্তে নামেন, রাত্রে ভাকেন নতুন নামে, 
পত্র লেখেন সাংকেতিকে রঙিন খামে, 
গল্পে এসে বসেন তারা সমস্ত ক্ষণ 
আদায় করেন সমস্ত স্থখ সমস্ত মন। 


কে বলে নেই দৈববাণী আকাশে আর, 

কে বলে নেই? কেরলবাগে শকুস্তলার 
বুকের মধ্যে রথের চাকা কে বলে নেই ? 
আকাশ এবং আকাশবাণী রয়েছে সেই । 


বখন চোখে জ্বলে কোমল মোমের বাতি 
বৃষ্টি-কাজল মেঘের নিচে কাজলরাতি, 

মনকে টানে দূরের আকাশ, তখন তারা 
আবহগান স্যষ্টি করেন তোলেন সাড়া । 


ব্রিজে কিংবা ওভারব্রিজে কিংবা লেকে 
ঘৃর্ণা ওঠে ঝরাপাতার কালবোশেখে ; 
রক্তে নামেন, তিখন আলোয় দৃষ্টি ঢাকেন 
দেব্দূতের। বুকের কাছে স্পর্শ রাখেন। 


দেবদূতেরা হঠাত আসেন, যখন ছুয়ার 
ঝড়কে ঠ্যালে ছুহাত দিয়ে অসংখ্যবার, 
যখন দেহে বুনোঁগোলাপ শ্রাবণ-নদী 
তখন তারা দেহের মধ্যে নিরবধি | 


নিথর রাতে নিপ্রাবিহীন জ্বলে নিয়ন 
স্বপ্নাতুরার বুকে গভীর আযকডিয়ন 


আপনি বাজে। তখন দূরের দেবদূতেরা 
গানের মধ্যে প্রাণের মধ্যে বাধেন ডেরা। 


আমাদের এই স্নায়ুর মধ, চোখের দ্যাখায়, 
মর্মরে বা চিত্রপটে কিংবা লেখায় 
দেবদূতেরা আছেন বলেই কাছাকাছি 

স্বপ্ন আছে, সত্য আছে, আমর! আছি। 


জন্ননী বাহল৷ 


ভূগোলের বইটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে, মানচিত্রে বিরক্ত আমি 
মোজা তোমার নীলাকাশি মুখের দিকে তাকালাম ; 

তুমি আমার মাটিময়ী বাংল! মা, আমি তোমার সম্তান। 
আমাদের মাঝখানে দোভাযির! ভিড় কোরোনা, দরকার নেই 


রবীন্দ্রপংগীত-প্রতিফলিত শ্রাবণ 
অজত্র-মেঘলা-বাউ-থেকে-ছুধ-দোয়ানো বৃষ্টি 

এরই মধ্যে আমি জন্মেছি এই আমার বাংলাদেশ, 

এই জরিপাড়-রোদ-মোড়া দিন, এই স্বপ্নবানবদত্বা-রাত। 
এই আমার বাংলা__ 

আমার দেশজননী । 


পৃথিবীর সমস্ত আবেগ দ্রবীভূত করে 
মাটির সৌদা গন্ধে ভরপুর 'পথের পাঁচালি তোমার রামায়ণ 


১৩১ 


লালমাটির 'হাম্থলি্বাকের উপকথা? তোম্নার মহাভারত, 
এবং সাত রাজার ধন 'পদ্মানদীর মাঝি? তোমার শতাবীর শীহনামা ; 
তুমি আমাদের রূপকথা, পুরাণ ইতিহাস; তুমি আমাদের জয়স্তস্ত। 


বাংল! মাটির প্রলেপ-_উজ্জল শ্বামবর্ণ__আমার সারা গায়ে, 

কপালে ছুপুর-দগ্ধ প্রাচীন তাত্রলিপি ; 

আমার বুকের মধ্য যে গাঢ় তরমুজের আবেগ, চোখে উড়ন্ত 
গাউশালিখ। 

স্বপ্নের মধ্যে আ্যামগ্রিফায়ারে ভাটিয়ালি- 

এরা সবই তোমার নদীর চর, আকাশ, জলআ্বোত থেকে 

সোজ। আমার মধ্যে উঠে এসেছে । 

জননী বাংলা, তোমার চিত্রা কপোতাক্ষ নবগংগার স্রোত আমার রক্তে: 

আমার জন্মের শিকড় তোমার ইতিহাসের মধ নিবিড়, 

তুমি আমার ন্নিগ-শ্যাম। রুদ্র-উত্তাল, নদী-প্রতিমা মা। 


তোমার বাগানে আত সৌরভ, ফলে আ্যাত স্বাদ, 

তোমার উঠোনে উতকহ্িত রোদ--য্যান ভাইবোনের চোখ__আযমন 
আকুল, 

রক্তাভ ঈশান কোণে ঝড়ের আযাত দপ, 

কিষাণের বুক আযাত সাহসী, তরুণের পেশী আত আদর্শপরায়ণ, 

তুমি আমাদের সকলের জন্মদাত্রী। ধাত্রী, জন্মভূমি | 


বিবাদ-বিমংবাদ, হত্য।-আত্মহত্যা, ঈর্ধা-কলহ মব শেষ হলে 

আমরা বাংলার ভাইবোনের! ঈশ্বরের কাছে, আল্লার কাছে, নতজানু 

আবার মুখ ফেরাই তোমার অভিমানিনী পদ্মাবতী ভাগীরথী মুখের 
দিকে। 


১৩২ 


অন্ধকার যখন আলো ছ্ঠায়না) পথ দ্যাখায় না, 

তোমার ছুগ্ধবতী গায়ে অন্ধের মতে। আঘাত করি, 

তুমি কথা বল না ছুয়োরানি-রাত কাটাও যন্ত্রণায়, 
আমাদের নবানের দিন এমনি করে আমর! পিছিয়ে দিই ; 
কিন্তু তুমি আমাদের সর্বংসহা জননী আশাবাদিনী। 


ভূগোলে বা মানচিত্রে তুমি আচ কি নেই জানি না॥। 
শুধু জানি তোমার নীলাকাশি মুখ আমার মুখের ওপর, 
আমার স্বপ্রজাগরণ জন্মৃত্যুর ওপর তোমার মুখের আলো? 
আমার ইতিহাস তোমার ইতিহাগের পটে চিত্রত। 

তুমি আমার বাংল, আমার দেশজননী মা। 


কয়েকডিমাত্র নদী 


কয়েকটিমাত্র নদী আমি পার হয়েছি__ 

কোনটি সবে পাহাড় থেকে অংকুরিত। কোনটির 
গায়ে বর্ষার ঢল) কোনটিতে 

কোটালের বান ডেকেছে কূল ছাপিয়ে; কেউ বা 
পৌছেছে মোহানায় সগমে । 


নামগুলিও খুব সুন্দর 


রেবা, শিপ্রা, মন্দাকিনী। মধুমতী 
য্যান নামের মধ্যেই আকআ্যাকট। আবেগ খ্যাল। করছে 


১৩৩ 


১৩৪ 


আযাকআ্যাকটা নদী আকআ্যাকটা অভিজ্ঞতা-_ 
কোনটি ক্ষীণ। পার হতে হয় হেঁটে 

কোনটি ছলা'ত্‌ছল। পেরতে হয় সাতরিয়ে, 
কখনও শরণ নেবে খেয়ানৌকার, কখনও লন্চের । 
কিন্ত জোয়ারই হুক আর ভাটাই হুক 

হক শুকনে। অথব। খর! 

হাবুডুবু খাবেই, কারণ 

নদীমাত্রেই__আযমনকি ফল্তুও-_আোতম্বতী, আর 
না ডুবে কোন নদীকেই নদী বলে চেনা যায় না। 
কোনও নারীকেও ন1। 


কয়েকটিমাত্র নদীতে আমি ডুব দিয়েছি 
কোনটিতে স্নানের জন্য, কোনটিতে বা 
আংটির তল্লাশে । 

যে যাই বলুক নদীতে ডুব দিয়ে সখ আছে। 


কয়েকটিমাত্র নদী আমি মেপে দেখেছি__ 
নিশ্চয়ই আরও নদী আছে-__ 

কোনও নদীরই তল পাইনি । 

বোধ হয় কোনও নদীরই তল নেই । 


সব রকমের নদীতে নেমে দেখেছি 

সব নদীতেই নাম! যায়, 

এবং যখনই নামবে তখনই নামার খতু ; 
কিন্ত কোনও নদীই নেমে ফুরোনো যায় না। 


তবু নদী মাত্রেই নাব্য, এবং 
নাবিকের কথা যদি মান, 
নদীমাত্রেই স্ুুপেক্ক 

যদি তৃষ্ণা থাকে । 


তাছাড়া, সব নদীই খুব টানে । 

আর দূর থেকেই হক বা খুব কাছ থেকেই হক 
কখনও না কখনও নামতেই হয়| 

শুধু মনে রেখ, সব নদীই বাঁকা 

কেউই সোজা সমুদ্রে বাবে না । 


দেিজা। 


যখনই কোন দরজ! থেকে ফিরে আসি 
আরেকটু শিক্ষিত হই, আরেকটু অভিজ্ঞ, বুঝি 
গৃহ মানেই দরজা এবং দরজা! মানেই 
গৃহশিক্ষক | 


আমন কেউ নেই 

যাকে কখনও কোনদিন 

দরুজায় ফাড়াতে হয়নি । 

দরজামাত্রেই অলৌকিক, 

দরজায় পদ্ম এবং বামিশকরা সরোবর 
সেখানে ফলিত তোমার প্রতিবিস্ব 

তুমি সেখানে আগন্তুক রাজপুত্র 

কারণ তৃমি জান না কে কখন দরজা খুলবে । 


১৩৫ 


১৩৩ 


পুথিবীর সব মানুষের ভাগ্য স্থির হয় 
দরজায় । | 
দরজার চৌকাঠে কষা হতে থাকে 
কঠিন হিসাবনিকাশ, আর 

পাপোশে জুতো ঘষতে ঘষতে 

মনে হয় চকমকি ঠকছি, অবশ্য 

সব ঘর্ষণেই স্ফুলিংগ জ্বলে না। 


কোন কোন চৌকাঠ আাকেবাবেই কাঠ, 
য্যামন কোন কোন সন্ধা 

আকেবারেই অন্ধকার 

কখনও কখনও দরজায় প্রতিটি টোকাই 
হয় রোমান স নয় রূপকথা 

এবং প্রতিটি কডানাডা 

ব্যান স্বাধিকার ঘোষণা এবং 
প্রবেশমাত্রই আবিষ্কার ও জয় | 


দরুজ। বাদ দাও 

ঘরের আর কিছুই থাকবে না। 
কখন কখনও দরুজ! দিতে হয় 
কিন্ত কখনই বাদ দিতে নেই। 


দবুজ। অলৌকিক | ভেবে গ্যাখো, 
পৃথিবীর সব পথই 

দবুজায় দাড়িয়ে আছে- 

এবং সব মানুষ । 


তাক্ঞাহত্যা পন্র 


আত্মহত্যার পরও 

কিছু কিছু স্থথ অবশিষ্ট থাকে, বেশ কিছু, 

চিবোনো আখের ছিবড়ের মধো য্যামন কিছু শর্কর! 
যার চারপাশে পরিশ্রমী পিীলিকার সারি । 


থাকে সমুদ্র এবং সমুদ্রতীর 

'এবং মাছধর1 জাল, এবং দেহকে তুলে এনে 
তার ওপর ছিটিয়ে দেবার জন্ত অনেক নুন_- 
বুঝি দেহের স্বাদ এবং সাধ থেকেই 

জন্ম ন্যায় আত্মা । 


থাকে ঢেউয়ের ঝ,টি ধরে ধূসর পাখির ঝাক; 
শব থেকে নিষ্ষাশিত মৃত্যুহীন আযুং 

এবং আকাংখা উড়িয়ে দেবার জন্য 

পাখির ডানায় গোধুলিময় শব | 


থাকে শেষ বিস্ফোরণের শব্দ 
কোন ওন্টে, প্রতিধ্বনিত 

কোন প্রিয়তম নাম স্বপ্সে 

বাকি পৃথিবীকে শুদ্ধ রাখবার জন্য । 


বেশ কিছু থাকে__ 
আত্মহত্যার পরও থেকেই যায়| 


১৩৭ 


নে? স্বক্ষ এব আছিস 


জানল! দিয়ে বাগানের দিকে তাকালাম 

দেখি জানলার ওপারে সে দাড়িয়ে আছে 
প্রত্যক্ষ, তখন দেয়ালঘড়িতে মধ্যরাত 

এবং আকাশের চুড়ায় জলজ্ঞল করছে কালপুরুষ 
আমার ছুবোধ্য জিজ্ঞাসাগুলির ওপর 

তার হাত প্রশাখার মত ছড়ানো, 

পৃথিবীর শিকড়ে আমন কোন মধু বা ধাতু নেই 
যা তার অনায়ত্ব, আমার বাগানের মাথায় 

দুর্গা প্রতিমা-আকাশ, নক্ষত্রের পট জরিমোড়।, 
নিচে বিঝিপোকার জংগলে 

বৃক্ষের নাম ধারণ করে সে দাড়িয়ে_ 

যান আমিই । 


শেষ রাতে বাগান থেকে দারুভূত আমি 

জানল! দিয়ে ভেতরে তাকালাম 

দেখি ঘরের মধ্যে সে শুয়ে আছে 

স্পষ্ট, যদিও কুয়াশায় চরাচর আচ্ছন্ন 

এবং পৃথিবীর রহস্তগুলি সবত্র সজীব ; 

মমতাময়ী পি'ড়ি উঠে গ্যাছে চিলেকোঠায় 

এবং একটি বন-জোনাকি নক্ষত্র হয়ে ফুটে আছে শিয়রে। 
এবং ঘরের মধো মিথুন রাশির মতো জোড়া খাট, মেঝেয় 
আকাংখার সলতে উসকানো, দেখানে বসবাস করছে 


আমার শাম ধারণ করে সে 
য্যান আমিই । 


১৩৮ 


জললজ্বোতে বিস্যোন্ট 


জলে পড়ে থাক আমার ছায়া অথব। ভেসে যাক 

আমি তৃষ্ণাকে গলায় কণ্ঠির মত বেঁধে 

বাকি-আমিকে নিয়ে চলে যাব আঘাটায়-_আমার স্বদেশে | 
কাটাঝোপের মধ্যে কোন অন্ধকার পাখি যদি সম্ভাষণ করে ওঠে 
প্রতি-সম্তাষণের বদলে আমি ভাসতে ভাসতে ভেসেই যাব। 


জলে পড়ে থাক আমার ছায়া! অথবা ভেসে যাক 

যদি বাকি-আমিকে কোন আযাক উঠোনে পেঁছে দিতে পারি। 
জানি আমার অভিসন্ধি নিয়ে প্রশ্ন উঠবে ঢের 

নিশ্চিহ্ন আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাবে অনেকেই 

উতসাহিরা সনাক্ত করতে চাইবে আমার গোপন হুর্বলতা 
আর আমি তো জানি আমার দুর্লতাগুলি কত দুর্বল, 

কিন্তু যে-আমির জন্য কারও মন পুড়েছিল 

যে-আমিতে কারও কারও মন পড়ে ছিল 

আমার দায় তাকে নিয়েই, এবং যদি পারি 

সেই-আমিকেই পৌছে দেব কোন আযাক উঠোনে । 


জলে পড়ে থাক আমার ছায়া অথবা ভেসে যাক 
বাঁকি-আমিকে গ্রীষ্মের মধ্যে ফেলে রাখব দাহক বালুতে। 
হৃদয়হীন জল শুধু ভাসবে এবং ভাসাবে 

তৃষ্ণার ফাস খুলে দেবে ন! গল! থেকে কিছুতেই । 


১৩৯ 


'শআ্োতের কাছে এসেছিলাম, ফিরে যাচ্ছি? এই কথা বলে 
জলের কাছে বীধা রাখব আমার ছায়া । 

থাক বা ভেসে যাক, ভিজুক ব1 গলুক, 

বাকি-আমকে নিয়ে চলে যাৰ আঘাটায়__আমার স্বদেশে । 


জলে পড়ে থাক আমার ছায়া! অথবা ভেসে যাক 
বাকি-আমিকে নিয়ে পাড়ি দেব আযাক।, 

তৃষ্ণাকে গলার কন্টি করে চলে যাব ভিসা ফুরোবার আগেই 
অমাবস্তা পাখি যদি ঘাপটি মেরে থাকে থাকুক 

কন্টিকারির বনে সেজন্য ঝন়্ তুলব না । 

একটি উঠোন আমায় ডেকে নিয়ে যাবে রৌদ্রাভ অপরাহে 
এবং তখন যদি কেউ প্রশ্ন তোলে তুলুক 

নিরুত্তর আমি গ্রাহ্য করব না 

জলে পড়ে আছে আমার ছায়। 'অথব| ভেসে গ্যাছে । 


জলে পড়ে থাক আমার ছায়া! অথবা ভেসে যাক 

সময়ের মধ্যে শায়িত দিনগুলি জেগে উঠুক বা কথা বলুক 
মাখনের মধো ছুরি বিধুক এবং বেরিয়ে আস্থক বারে বারে 
কবজর মধ্যে নিশপিশ করুক ক্রোধ অথব! জুড়োক 
অরণ্যের মাথায় অগ্নিবৃষ্টি করুক মে-মাসের রক্তচূড়া; 
যে-কথাগুলি স্বপ্ন থেকে উঠে এসেছিল ঘ্যান জলম্রোতে বিস্বোষ্ঠ 
এবং দিয়েছিল মধু) মধাদা এবং মোহ, 

যে-ছুঃখী মুখগুলি এঁটে বসেছিল আমার গরিব মুখের মধ্যে 
তাদেরই স্বার্থে আমি ভেসে যাব ভ্রক্ষেপহীন__ 

দিন বড় হক বা রাত বড় হক 

জলে পড়ে থাক আমার ছায়া অথবা! ভেসে যাক। 


১৪০ 


প্রত্যাবর্তন 


তুমি যাবার সময় আযামন আযাকটা ভান করলে 

য্যান সত্যিই চলে ঘাচ্ছ। 

সেই বিশ্রি বিদায়-নেবার শেষ রাতে 

জারুলগাছের পাতাগুলিকে তুমি তাই বুঝিয়েছিকে। 
উঠোনের ধুলো এবং ঝর! ফুলগুলও তাই বুঝেছিল__ 
য্যান আর ফিরবে না, ফিরবে না। ফিরবে না 
কোনদিনই না । 


নিভন্ত চোখে কান্নার কাচ বঁসয়ে য্যান বলে গালে 
'এর পেছনে কোন পারা নেই। অতএৰ 

মামনে কোন মুখচ্ছায়ার সম্তাবনাও রইল ন৷ 

তোমর] যার। পড়ে রইলে আমার অগোচরেই রূইলে। 
আর আম রইলাম শূন্যের মধ্যে শূন্ট সবশূন্ত ।' 


আমি মতিই তোমার চাতুরি তখন ধরতে পারিনি 
সেই বিশ্রি বিমর্ষ শেষ রাতে তোমার চলে যাওয়া 
আদলে যে আাকট৷ ভান ভাবতেই পারিনি । 

য্যামন অফিসে গিয়ে হঠাত, দুপুরে আযাক আযাকদিন 
নান! ছুতোয় ফিরে আসতে ( মণ্যিই ক্যান আমতে 1) 
ত্যামন কোন মতলব ভাজনি তো! 

পলকের জন্য আকবার এ-কথাট| মনে হয়েছিল 


১৪) 


কিন্ত আমি তো তোমার মতে। সন্দিগ্ধ বা অবিশ্বাসী নই 
তাই ধরেই নিয়েছিলাম তুমি চিরদিনের জন্তই চলে গিয়েছ। 
কিন্তু আখন স্পষ্ট অনুভব করছি 

তুমি পা টিপে টিপে ফিরে এসেছ 

উঠোনে ফাড়িয়ে ভিজছ হাপুস-নয়ন বর্ষায়, 

কিন্ত কেউ দরজা খুলছে না) কারণ 

কেউ তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না, 

আমিও না। 


তুমি অশরীরী তাই কলিংৰেলে কোন আওয়াজ তুলতে পারছ ন1। 
তোমার কষ্ট আমি বুঝতে পারছি। 

নিজেকে লুকোতে গিয়ে খুব জব্দ হয়ে গিয়েছ, তাই না? 

তুমি জানতে না, কত বড় আাকটা| রিস্ক নিয়ে 

এই লুকোচুরি খেলতে গিয়েছিলে । 

কিন্তু আকবার খেলায় নেমে তো আর ফিরে আসা যায় নী) 

সব খেলারই কিছু কিছু নিয়মকানুন আছে 

এবং সেগুলি মানতে হয়। 

তোমার জন্য সত্যিই আমার কষ্ট হচ্ছে। 


কাল রবিবার 

দেয়াল-ঘড়িতে দম দিতে হবে 

অত উঁচুতে কে উঠবে তৃমি ছাড়া? কাজেই 

তোমাকে আসতেই হবে, এসে উচু টুলের ওপর আযাকবার দাড়াবেই 
কারণ এটাই তোমার চিরদিনের অভ্যাস 

অথচ আমরা কেউ তোমায় দেখতে পাব না এবং 

ঘড়ির প্প্রিং একটুও নড়বে না, কারণ 


১৪২ 


স্ব 


তোমার দেহে আখন মাংসপেশি নেই। তাছাড়া 
তোমার দেহটাই তো নেই। 


ধরলাম তুমি সত্যিই চলে গ্যাছ 

চিরদিনের জন্য চলে গাছ। 

কিন্তু আমার ঘুমের মধো, স্বপ্নের মধ্যে তো 
আখনও অবিকল তেমনই রয়েছ। 

আমার শেষরাতের জানলায় ঠানডা হাওয়া 

আমার ভিজে বালিশের নোনতা স্বাদ, এবং 

রাইটিং প্যাডের ওপর অমনস্ক 

মন-ক্যামন-করা শব্দের পর শব্দ__ 

এগুলি যতদিন আছে ততদিন আমার কাছে 
তোমার চলে যাওয়া আাকট| ভান ছাড়া আর কি? 


আমি স্পষ্ট অনুভব করছি 

তুমি পা টিপে টিপে ফিরে এসেছ 

উঠোনে দাড়িয়ে ভিজছ হাপুস-নয়ন বর্ষায় 
তোমার কষ্ট হচ্ছে, কষ্ট আমারও হচ্ছে। 

কিন্তু তবু ক্যান আমি দরূজ! খুলতে পারছি না? 


শে প্রতিকৃতি 

তোমার শেষ প্রতিকৃতি 

দেয়াল থেকে উপড়ে মাটিতে আছড়ে ফেললাম । 
পিতামহ, তুমি কি কিছু মনে করলে? 

করলেও আমি নাচার । 


১০ ১৪৩. 


তোমার প্রতিক্কতি চুরমার হল 
ওএট1 আশ্চর্য নয়, 
আযাতিন পরে হল এটাই আশ্চর্য । 


নোনাধর] দেয়াল থেকে বঝুরঝুর করে বালি খসে পড়ছে 
ছাদের কড়িকাঠে উইয়ের। সুড়ংগ বানিয়ে 

গেরিল! যুদ্ধের মহড়া দিচ্ছে 

পালংকের ভেতরট' ঘুণধর ঝাঁঝর! 

অথচ তৈলচিত্রিত তৃমি এসবের মধ্যে 

দেয়ালের গায়ে আতকাল 

দর্পনারায়ণ হয়ে টিকে ছিলে, আশ্চর্য ! 


তোমার একটুও লজ্জা করেনি? 

তোমার দেয়ালের মোহ 

অবিকল মন্ত্রিদের গদির মোহের মতো 
টেনে না নামালে তোমরা! নামতে জান না। 
অতএব, পিতামহ, রাগ কোর না, 

করলেও আমি নাচার। 

তোমার য! প্রাপ্য তাই তোমাকে দিয়েছি । 
আখন সময় খুব খারাপ 

কেউ কারও ধার ধারে না! । 

তোমাদের সেকাল আখন আর নেই। 


তোমায় খুবই অপমান করতে পারতাম; 
ৰাস্তবিক তোমার হামবড়। ভাব দেখে 
আপাদমস্তক রি-রি করত 


১৪৪ 


এবং জিভের ডগায়, কি বলব মাইরি, 

তোমরা যাকে আযাক কথায় বল স্স্যাং। 

কিন্তু গ্াখ আমি মুখ খারাপ করনি, অপমান করিনি, 
শুধু জুতোর গোড়ালি দিয়ে পোর্ট্রেটটি মাড়িয়ে দিয়েছি। 
বেশ করেছি। 

এটুকু অন্তত তোমাকে সা করতেই হবে। 


কিবললে? দেয়ালে আখন কার ছবি টাঙাব? 
কার আবার ? আমার, আমাদের | 
ওকি, তুমি অমন ভাঙ| কাচের মত 
ঝনঝন করে হেসে উঠলে যে? 
কিবলছ? আমার দশাও তোমার মতোই হবে? 
তোমার পোর্ট্রেটের মতো? 
লাথি খাবো, ভেঙে চুরমার হব? 

) অর্থাত বলতে চাও, তুমি আমি সব শ্লাই সমান? 
মানি, খুব ন্যাষ্য কথা। 
কিন্তু ফিলজফি রাখ। 


পিতামহ, এবার আকট! কাজের কথা বলি, শোন। 
কিন্তু একি তুমি আযমন চুপ মেরে গেলে ক্যান? 
ওঃ তুমি দেখছি আযাতক্ষণে মতই টে"সে গিয়েছ! 
যাক গে, গুলি মার, আখন দেয়ালটায় সত্যিই কিছু করা দরকার | 
কিন্তু ফ্র্যাংকূলি বলছি, দাছু, ভয় করছে, 
ওই দেয়ালে উঠতে ক্যামন গা কাপছে 
কেবলই মনে হচ্ছে নিচু থেকে লাথি মারবার জন্য 
কে বা কারা য্যান তোর হচ্ছে। 
, কে? পিতামহ তু'মই নাকি? 


আমি য্যান নিজেই নিজেকে ফ্রেমে আটকে 
গায়ের ওপকর তেলরঙ লাগাচ্ছি। 

আব তুমি, মনে হচ্ছে তুমিই, 

মেঝের ওপর জুতোর গোড়ালি ঘষছ। 

ওঃ, তুমি আকটা ব্রুট! 


আঃ পিতামহ, সাড়া দিচ্ছ না ক্যান ? 
তোমান্স শেষ প্রতিকৃতি দেয়াল থেকে উপড়ে 
মাটিতে আছড়ে ফেললাম, 

কিন্ত আমি কি ভুল করলাম ? 

কাউকে বিশ্বাস নেই 

ছুনিয়ার সব শ্রা দেয়াল সমান 

এবং সব প্রতিকৃতি । 


ভ্ল)াহখন্ন শু জ্ওজন 


আযখনও স্র্য বীর্ষবান, 
মহাদিগন্ভতে আখথনও প্রাণ 
উত্তিতীষু নয় ফুরস্ত, 
মহাসমুদ্র মহ! ছুরস্ত, 
মহাপ্রাণিত হিরণ স্ু্ধ। 
মহা অরণ্যে হরিণ ভূর্জ ; 
কোটরে কোটরে দন্দশ,ক- 
তবু সাধনায় জঞ্জপ,ক। 


১৪৩৬ 


আযখনও রোপানে। মনাংকুর, 
এবং স্থাবর ত্রিশংকুর 

সব দ্বিধানোর শেষ ঘটানোর 
সময়, আযাখন দীপচ্ছটানো। 
আাখন লোপানো ত্রস্ত ভয়। 
বর্ণলীলার অস্ত নয়; 
কোটরে কোটরে দন্দশ,ক_ 
তবু সাধনায় জঞ্জপ,ক | 


আযাখনও কবিতা এবং কৰিত। 
চিরদিক্ু স্বর্সবিতা ; 

কাকে বলে ওরা অন্ধকার ? 
সেও আলো সেও অস্তপার, 
সেও জীবন্ত প্রন্ষুরস্ত 
মহাসমুদ্র মহাছুরত্ত ; 

কোটবে কোটরে দন্দশ,ক__ 
তবু সাধনায় জঞ্জপ,ক। 


আহ্খন তোমাকে 

যখন তোমাকে পাই--কোন কথা নয়- 
আনত হৃদয়টাকে সঁপে 

নদীর জলের মতো গান গেয়ে উঠি| 
তখন তোমাকে শুধু নয়_ 


১৪৭ 


দিনের সমস্ত সখ, বাগানের ছড়ানে। সৌরভ, 
আকাশে জড়ানো রোদ, খ্যান সোন।, 
বন্ধুদের মধুর স্বাগত; 

কফির পেয়াল। উপছে ফেনিল মুস্বাদঃ 

সবই পাই, সমস্ত পৃথিবীটাকে পাই । 


যখন তোমাকে আমি হারাই 

বুকের দেরাজ শুন্য, অন্ধ আমি, 

ঘর য্যান নিতাস্ত দেয়াল, রিক্ত, 
মহেঞ্জোদড়োর কোন ভগ্নস্তৃপ। 
মরানদীহ্ৃদয় বালুকা। 

তখন তোমাকে শুধু নয়-_ 

দিনের সোনালি রোদ, ফুলের বর্ণালি, 
অতিথির কলরব, সমারোহ, 

সব হারাই, সমস্ত সংসারটাকে হারাই । 


তুমি শুধু তুমি নও, 
আমি ও আমার 

সমস্ত রূপোলি নদী, সব আকাশ, সকল অতিথি- 
সব তুমি | 


অগ্য,তপাতেন্স পন্ষ 
এখানে এইমাত্র অগ্নতপাত ঘটে গ্যাছে। 


প্লেটে খোসা-ছাড়ানে। আম, রেকাবিতে এলাচ দারচিনি, 
শ্বেতপাথরের ওপর তুমি মুখ থুবড়ে পড়ে আছ 

আমিই ছুড়ে ফেলে দিয়েছি। সার! ঘরে 

তীব্র আতরের মৌরভ | অনা নাউকের 

শেষ দৃখ্ের পরের দৃশ্থা | 

ঘড়ির কাচ মেঝেয় টুকরো টুকরো ছড়ানো, 

এবং দেয়াল নিবাক। 


কন্ুইয়ে মুখ ডুবিয়ে তুমি কেঁদে উঠলে, অপমানিত । 
তোমার দ্রৌপদী পিঠের ওপর খসখসে শ্যাম্পুকর! চুল, 
ধ্যান সদ্যভাঙ1 পাখির বাসার খড়কুটো । 

কমুইয়ের খিলানের ওপর তুমি ভগনসপ দেটল, বিধ্বস্ত 
য্যান মারা পৃথিবীর ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছ 
অধীশ্বরী; 

ছুই বাস্ুর নিচে পূর্ব ও পশ্চিম গোলার্ধ 

মাটিল্যাপা, ময়লা। 

মেঝেয় সিল্ক ও নাইলনের বল্কল 

তোমার গ| থেকে জোর করে ছাড়ানো-- 

ফলের খোসার মতো । 


তোমার উপছানে! বীণাবা দিনী বুক, কান্নার, কোমল, 
আমি ছু'য়ে দেখিনি-_- 

এই প্রথম তোমাকে অস্পশ্য মনে হল । 

আমি তোমায় অপমান করতে চাইনি 

কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ তূল বুঝলে । 

আত্মার আর আযাক নাম দেহ-_তুমি জান না। 
তোমার সেই ভান্বর আত্ম। 

নাইলন রেশমের নামরূপ থেকে ছাড়িয়ে 

আমি উনুক্ত করেছি, 

তোমার স্বরূপকে অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে এসেছি । 
কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ ভূল বুঝলে। 


আথন তোমার কুমোরটুলি কপোলে 

অন্ত কোন দাগ নেই, শুধু কান্না । 

সদ্যজানের পর এবং রেশম জড়ানোর আগে 

তুমি য্যামন পবিত্র আনকোরা। 

ঠিক তেমনি কান্নার ফ্যানায় সদাধৌত 

আযাখন তুমি সুন্দরী, ্বর্গোদ্যানের ইভ, 

এবং তোমার কাছে দাড়িয়ে আমি নির্লোভ, উদাসীন, আত্মস্থ 
আমার বাহু নিরুদ্যম, অপাপবিদ্ধ, এবং ঠোট নিরাকাংখি, 
পৌরাণিক ঈশ্বরের মতো আস্থাবান, নিধিকল্প আমি 
তোমার কটিতে গ্রীবায় শ্যাম্পুকর! চলে 

স্বর্গোদ্যানের শোভা দেখছি। 


তোমায় অপমান করতে চাইনি, 
তুমি সম্পূর্ণ অবুঝ, তাই ঘৃণ! করছ। 


১৫০ 


কথা দিচ্ছি, এখুনি তোমায় শ্বেত পাথরের ওপর ফেলে রেখে 

হাদ্য়হীন ঈশ্বরের মতো-_হৃদয়হীনা ঈশ্বরী তোমার মতো- 

খোলা দরজা! দিয়ে বেরিয়ে যাব। 

ছোব ন|। 

জানি, আমার ভারি জুতোর শব্দ সিঁড়িতে মিলিয়ে যাবার আগেই 

তুমি আর আযাকবার নিজেকে ত্যক্ত উপেক্ষিত, অতএব অপমানিত 
রোধ করবে- 

আমি নিরুপায়। 


তুমি জান ন! আত্মার আর আযাক নাম দেহ। 


কনুইয়ে মুখ ডুবিয়ে তুমি আর আযাকবার যখন কেঁদে উঠবে 
তখন মনে হবে এ বুঝি 

অগ্নাত্‌পাতের পর দ্বিতীয় অগ্নাংত.পাত। 

কিন্তু আমি নিরুপায় । 


বিদ্যুত, 

ভেবেছিলে আমি মেঘ 
কিন্ত দেখলে_ 

না, বিদ্যুত । 

যেই চমকালাম 
তুমিও চমকালে। 


১৫১ 


১৯৫২ 


আযাখন ঝড়েন মধ্যে 
তৃুমি আমাকে নিয়ে 
কি করবে? 


ওড়াতে গিয়েছিলে মুখের আচল 
রবিঠাকুরের মতো, 

কিন্ত খুলে পড়ল বুকের কাচুলি_ 
আমি নিজেই খুলে ফেললাম । 


আযাখন তুমি আমাকে নিয়ে 
কি করবে ? 
রবিঠাকুরের মতো! কৰিতা বানাবে না তো ? 


প্রর্তিবন্নি 


আমার সমস্ত ডাক সে দ্যায় ফিরিয়ে 
আমি তাকে পারি না ফেরাতে | 

আমি তবু কাছে যাই; পায়ে পায়ে ফিরি 
যখন সন্ধ্যার আলো আকাশের গায়ে 
তার। হয়ে কাপে, 

আমি ডাকি। 


রেলপুল পার হই। 
দূরের সিগনালে জ্বলে দূরের পিপাস1। 


বেলেধাটা--ধুলোয় আবৃত পথ-_ 
বিদ্ভাধরী নদী__ 

আমি ডাকি, 

ম্্যাকে আযাকে সৰ ডাক ফিরে আসে, 
সে ছ্ায় ফিরায়ে, 

নিষ্ঠুরা সে। 


আমি তাকে দেখিনি কথনও। 

শুধু ঘুমে ছাড়া, 

কাচের চুড়ির মতে। হাসি তার শুনেছি আড়ালে 
মাটিতে লুকিয়ে রেখে অনাবৃত মুখ 
চোখের কাজল মোছে চোখে; 

জানি না সেকাদে কিনা বনের আড়ালে 
দিগন্তের বিশাল প্রাচীরে পিঠ দিয়ে 
আকাশের নিচে, 

চোখে তার আকাংখার আলো 

কাপে কি কাপে না 

জানি না। 


আমি আর সেই নারী 

মুখোমুখি দাড়িয়েছি 

ঝড়ের ধূসর-চাল। সন্ধ্যায় 

কতাদন, 

কুয়াশায় হাত রেখে ডেকে গ্যাছি, 
চোখে তাকে দেখিনি কখনও । 


১৫৩ 


সে নিষ্ঠুর! প্রহেলিকা । 

আমার সমস্ত ডাক, সব কথা, ক্যান যে ফিরায় 
ক্যানই বা আমি তবু ডাকি, 

ক্যান তবু, তারপরও, কাছে কাছে ঘোরে, 
আমি যত দূরে যাই 

ভাঙা প্রাচীরের কিংবা বটের আড়ালে, 
মাঠের, নদীর, কিংবা! রেলপুলের ধারে, 
কে জানে হয়তো এই নিবিড হৃদয়ে 
আমার ঘুমের মধ্যে কান পেতে থাকে 
নিপুণ আগ্রহ নিয়ে 

আমার সমস্ত ডাক শোনে। 


তারপর সব ডাক ফিরে আসে 
সব কথা সে ছ্যায় ফিরায়ে। 
আমি তাকে পারি না ফেরাতে । 


জেজাব্লগঞ্ডে 
সমুদ্র বানাতে 

একটি ঢেউই যথেষ্ট 
যদি যথেষ্ট নোন। হয় 
এবং যথেষ্ট নীল । 


নুন না হলেও চলে 
যদি যথেষ্ট নীল থাকে, 


আযামনকি নীল ন! হলেও ক্ষতি নেই 
ঢেউই যথেষ্ট) 


আর সামান্য কিছু লাল কাকড়া। 


আর ঢেউ? 

তারও দরকার করে না, 
যদি 

তাছাড়া তুমিই তো রয়েছ । 


সমুদ্রই যথেষ্ট 
অথবা-_ 
যদি_- | 


সাঁচছন্বাড। 


০ 


জলে আমার ছায়াচত্র 

জলের গভীরে মাছ, 

আমি বসে আছি তে! আছিই-_ 
কখন গভীর উঠে আলবে ওপরে, 
দৃশ্য হবে, তারই অপেক্ষায়। 


আমার গায়ের রামধন্ু 

গায়েই রইল, এবং 

আকাশের রং আকাশেই। 

আমার মনের মধ্য কেবল মাছের আশ 
য্যামন খনির মধ্যে রপো1। 


১৫৫ 


আমার পালকের বেশ কিছু রং 

সর্বক্ষণ জলেই পড়ে আছে। 

আর আমি ডুবে আছি 

আমার মধ্যে আমার মনের মধ্যে 

য্যামন করে ডুবে আছে মাছ জলশ্রোতে_ 
অবশ্য এ সবই যতক্ষণ না মাছ ভেসে উঠছে, 
এবং ভেসে উঠলেই 

ছে মেরে আমাকে জলে নামাচ্ছে 

(দৃশ্যত যদিও আমিই ছোঁ মারছি) 

এবং ডোবাচ্ছে। 


আসলে আমর! উভয়েই 
অথৈ জলে। 


স্বখাল্ীতি 

আখন আবার সব ঠিক, স্বাভাবিক, 

পুবের স্্ধ আবার পুবে। কলের জল ঠিক চারুটেয়। এবং 

কারখানার ভেগু ঠিক ছটা বাজার আযাক মিনিট আগে, 

কারণ আমার ওয়েস্ট-এন্ড নিয়মিত আযাক মিনিট স্লো। 

আবার খরশ্রুতি রেডিয়োর নব-এ শব্জম্ুখী চম্পা। 

এবং তার বোন যার নাম চকোলেট। এবং 

সন্ধে সাতটায় ইংরেজির খই ফুটিয়ে স্কুটার ছুটিয়ে 

ফুটফুটে সম্ভপাশ-মাসটারমশাই। 

| সেই দমকলের মতো মানুষগুলি, আশ্চর্য, কোথায় য্যান উবে গ্যাছে!) 


১৫৬ 


আযাখন আবার সব ঠিকঠাক, 

পাখির! বাসায়, এবং পাখিদের বাসা উনিশ-ছু'ইদের শিরোভূষিকা ; 

আবার কলিংবেলে মূ আঙুলের শক, ড্রেসিং টেবিলে 
পাফ-বুলানোর ঘটা। 

মি'ড়ির পা-পোশে পরিচিত খসখস, এবং 

লেটারবকসে আলািনের প্রদীপ । 

(সেই মাইক-কন্ঠ মানুষ গুলি কোথায় গ্যাল?) 


আযাখন আবার সব ঠিক, স্বাভাবিক, 

টেলিফোনের হ্যালো-তে আবার উত্তাপ ফিরে এসেছে। 
ট্যাকসিতে মিটার উঠছে তো! উঠছেই। 

টাইপরাইটারের ওপর রন্জিত নখর ছোবল দিচ্ছে; 
আযাখন আবার চোখের নাম ইশারা, এবং কফি-হাউস স্বর্গ 
সন্ধ্যা আযখন মু এবং ঘান আইসক্রিমের মতো! নরম । 

( সেই বিসফোরক মানুষগচলিকে আর দেখ'ছ ন1। ) 


আযাখন আবার সব ঠিকঠাক। 

আবার তারা শহরের দখল নিয়েছে যাদের চল! এবং বল! চমত.কার 

পাইপ, ড্রেনপাইপ, টাই, বাটারফ্রাই, যাই হক 

চুলে শ্ঠাম্পু, চোখে চোখছায়া। মেজাজ হালকা বা! গম্ভীর, 

তর্কের বিষয় আয়নেম কো আয়নস.ফিয়ার, কি ইলেকশন কিচ্ছু 
যায়-আসে ন৷ 

রাস্তায়, রকে কি খ্যালার মাঠে 

ুধ্ঝ। মাহসী, ছুঃসমালোচক, সীতারু বা পাহাড়-চড়ুয়া। 

ফুটপাথবাহার এই কুছপরোয়াদের আমার ভালই লাগে; 

ভাল লাগে তাদের যারা অবাক হয়) অবাক করে, 


১৫৭ 


হঠাত, হঠাত, কবিতা! আবৃত্তি করে ওঠে গান গায়, 

এরাই আযখন কলকাতার পথঘাট রেসতোরণার অধীশ্বর। 

এবং ভারা_-রডীন জলপ্রপাতের মতো উচ্ছল স্ফুটিত প্রজাপতিরা 
যাদের সুন্দর সুন্দর নাম যুবকদের খাতায়, হাতের উল্‌কতে, এবং 
স্বপ্নের অন্ধকারে। ফমফরেসেন্ট অক্ষরে লেখা, 

সেইসৰ রুবীন্দ্রপংগীতমুখী কলেজে-কনভেন্টে-পড়! কিন্নরীরা! 

যার! নাচে এবং নাচায়। বাচে এবং বাঁচায়, 

যাদের ঠোটে আলত! এবং হাসি এবং ঠাট.টা এবং বিদ্রুপ 

এবং মোহ এবং প্রতিশ্রুতির দিলমোহর | 

(কিন্তু কিম্ভ,ত-নাটকের-মহড়া-দিয়েছিল সেই মানুষগুলির কি হল?) 


আযাখন আবার সব ঠিক, স্বাভাবিক, 

বাগানে বাতাৰি লেবুর গন্ধ, গাড়িতে চেকার, মুক্ত অগনে নবনাট্য, 
দুধের বাটিতে মিনি, ভাডারে ইছুর। এবং 

দোকানের শো-কেসে স্বগ্নমন্তব শাড়ি, শাড়ি, শাড়ি। 

আযাখন আবার পুবের স্র্ধ পুবে, কলের জল ঠিক চারটেয়, 

এবং লংপ্নেয়িং-এ জ্যাজ ও পল রোবমন। 

( সেই দমকলের মতো মানুষগুলি। আশ্চর্য, কোথায় য্যান উবে গ্যাছে), 


১৫৮ 


বাঙঙহ্র 


বৃক্ষ, তুমি কোথা থেকে ? তোমার কি ভাষা? 
রোদে-পোড়। ব্বর-_তোমার স্বরবর্ণ । 

শেকড় থেকে উখিত তোমার ফল-_ 
প্রাচীনতম সংগীত ; 

তুমি গম্ভীর, তুমি বিদ্যমান । 


নদি, তুমি কোথ৷ থেকে 1 তোমার কি ভাষা ? 
জলে-ধোয়। তোমার তৃষ্ণা, মহাদেবের জট থেকে 
তুমি আ্রোতের মধ্যে ভ্োতন্বিনী 

কলকগ; 

তুমি প্রাণবতী, তুমি বহমান! । 


বৃক্ষ, আমর। ফলের প্রত্যাশী 
নদি, আমরা জলের প্রত্যাশী 
আমরা কোথা থেকে ? আমাদের কি ভাষা ? 


১১ ১৫৯ 


১৬৭ 


জম্বান্তোহ 


রথের ম্যালায় কিনেছিলাম শব্দবিহীন ঘোড়া 
পোড়ামাটির, জমকালো রং-মোড়া : 

টি-ভি সেটের ওপর ছিল 

টগবগিয়ে দাড়িয়ে নিস্তব 

রেডি__-কেবল রেসটি অনারব্ধ 

বলেই দেরি, নইলে হত পথ-গড়ানোর শব্দ ! 


আসলে এই দৌঁড়ি ঘোড়া মৃত 
বেঁচে উঠবে মধ্যরাতের ব্যালা 
আসলে এই দৌড়ি ঘোড়া প্রতীক 
মূর্ত হবে মধ্যরাতের খ্যালায় 
তুলকালাম তুরংগম হেষে 

স্বপন ভেঙে পরী এবং ঘোড়া 
ভিশন এবং টেলিভিশন ছিড়ে 
বুকের ওপর অশ্ম আক জোড়া 


আমি যখন নিতান্ত আ্যাক হুদ 
অশ্বখুরে সবেমাত্র খোড়া । 


অলোৌক্কিক ছড়ি 


সময় ব্বয়ংক্রিয়-ঘড়ি অলৌকিক 

যাকে কেউ বানায়নি। সে নিজেকেই 
কুড়িয়ে পেয়েছে, তুলে নিয়েছে 

নিজের কুড়িয়ে পাও়। জামার পকেটে 
এবং ক্রমাগত হেঁটে চলেছে 

ঠিক আমারই মতে 

দ্রুত কখনও শ্লথ। 


ডায়ালের ওপর 

শুধু কয়েকটি সখ্যা 

এবং পরস্পরের সংগে 

লুকোচুরি খ্যালার জন্য 

ছুটি মাত্র কাটা, কোন কোন 
অলৌকিক মুহুর্তে বিবাহিত, আবার 
পরক্ষণেই বিচ্ছিন্ন । 


এই অযৌন্তিক অলৌকিক ঘড়ির 
অদশ্য স্প্রি-এর সংগে 
নব হৃত পণ বাধা 


এবং সবাই ধুঁকছে। 


১৬১ 


উত্ততন জজ হস্পন্ন 

বারে বারে ট্রেন এসে থামে 
উতল জংশনে, 

কিজানি কেনামে? 


দ্বিপ্রহর নিদারুণ জুন 
আপ না ডাউন ? 


আমার হৃদয়ে নেই স্তুখ 
ক্যালেন্ডার মিথ্যুক মিথ্যুক ! 


সম্মত; ক্ষবল্ুুণুলন শু ল্রক্ভগোলাস 


হে সময়, হে অধীশ্বর মহাকাল, 
আমার কবচকুগ্ডল, শৌর্ষের উষ্ভীষ, 
এবং বক্তগোলাপের ঝাড় 

সবই তোমার বেদিতে নামিয়ে রাখতে হবে জানি, 
কারণ তুমি নিফরুণ লোভী, হৃদয়হীন । 


১৬২ 


আযাকমাত্র যে-অপরাধ আমি বুকে বয়ে ব্যাড়াই 

তা হচ্ছে আমার হৃদয়, আমার স্বপ্নের বোরখার মধ্যে 
আযাক লালিত মুখ, নদীর জলে সকালের জোয়ার। 
মামনে মন-টানা দীর্ঘপথ কেবলই দীর্ঘতর 

কখনও সেতুর ওপর লাফিয়ে কখনও সুড়ংগ ভেদ করে 
কখনও উপত্যক। থেকে উপতাক। অবিরাম । 

নিজের মুখ আমি তাকিয়ে দেখতে পাই ন। 

এজন্য আমায় কোন ছুঃখ নেই, কারণ 

আমি যখন নিজের মুখোমুখি তখনই বেজে ওঠে 
তোমার অধীশ্বর কষ্ট, খমে পড়ে কবচকুগুল, শৌর্ষের উদ্জীষ, 
এবং রক্তে বোনা গোলাপের ঝাড়। 


মহাকাল, পরাস্ত জটায়ুর মামনে রাবণের মতো 

তুমি আকবার আমার সামনে এসে দাড়াবে, এবং 
আমার অপহৃত আদর্শ সীতাকে নামমাত্র রথে চড়িয়ে 
নিয়ে যাবে বিরহিণী বনে, বন্দিনী। 


যখন স্তনগধিণী উনিশ আয়নায় দাড়িয়ে নিজেকেই হিংসে করেছে, 
তুমি অদৃশ্য ভগবান কথা বল নি। 

ঈর্যালু কাপুরুষ, মেঘের আড়ালে বসে দিন গুনেছ। 

তারপর প্রবঞ্চক প্রেমকে পাঠিয়েছ চতুর স্তর্মা চোখে লাগিয়ে। 
উনিশের পায়ে আনত বাইশ, সি'ড়িতে স্কুটার হলানো। 

টেনে এনেছ লেকে! সমুদ্রতীরে। শবীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত অন্ধকারে, 
যুবকের করতলে তুলে দিয়েছ যুবতীকে, তার 

মনোলোভা! চোখ, বাহুসস্তার, স্বপ্ন, ষড়ধতু মব কিছু। 

তারপর যখন সে হৃদয়-নিংস্ব, দত্ত, ভ্রংশরিক্ত প্রকোষ্ঠ, তখন 


১৬৩ 


রংগমঞ্চে ডেকে এনেছ সগ্ভ-তেইশকে? যার খগ্ঠোত-চোখ- 
টিগারে টিপ করে ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকম্‌ অবধীঃ কামমোহিতম্‌। 


হে সময়, হে অধীশ্বর মহাকাল, 

ক্ষধার্ত ওষ্ঠের ফাকে পনীর-টোস্টের মত নারীরা এসেছে 
বুকের মধ্যে বয়ে এনেছে বোতলের মধু। 

তাবু খাটিয়ে, য্যান জিপি, ছায়! বানিয়েছে আমার জন, 
কোলের ওপর টেনে নিয়েছে কবিতাবন্দী কপাল, আমি 
আমার বেহিপেৰি ফান্ুন। বৈশাখ, ভান্র উজাড় করে দিয়েছি 
জলপ্রপাতের মধ্যে। 

কখনও ঈর্ষ। কখনও বিষাদ আমায় অধিকার করেছে। কিন্তু 
রমণীয় ধতুসহারগুলি আমি উপেক্ষা করতে পারিনি । 


যখন ইন্টারভিউ বোডের মানশীয় সদস্যগণ 

আকের পর আক প্রশ্ন করে আমায় খারিজ করে দিয়েছেন, 
আনি লঙ্জায় ক্ষোভে ফিরে গিয়েছি ফুটপাখে। তারপর 
পাকের বেন্চিতে বসে আদিগন্ত ক্ষুধা-তৃষণ-ক্লান্তি নিয়ে 
অভিশাপ দিয়েছি অপমানিত নিজেকে । 

দুপুর গড়িয়ে গ্যাছে বিকেলে এবং বিকেলের পর 

রান্নাঘরের শেকল খুলে এসেছে স্বাদহীন রাত এবং 

সই বেকার মাঝরাতে স্বপ্ন দেখেছি রুদতী আ্যাক বালিকা 
আমার কাছে হাত পেতে বলছে, "সারাদিন কিছু খেতে পাইনি স্যার 
হে ময় হে অধীশ্বর। 

আমার কবচকুগুল, শৌর্ষের উফীষ। এবং গোলাপ 

আমায় অহংকারী করেছে তোমার বিরুদ্ধে, সাহস দেখিয়ে 
নিয়ে গ্যাছে তুংগে, যেখানে শব্দ নিস্তরঙ্গ এবং নিঃশ্বাস স্তব্ধ 
আমি আকাশে মুখ রেখে চেঁচিয়ে বলেছি__“সময় তুমি নেই !' 
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যে-নারী ভালবেসে স্বপ্নে কথা বলে, এবং আমার 
অক্লান্ত সমুদ্রুতীরের ওপর দিয়ে হেঁটে সোজা চলে যায় 
মগলগ্রহের দিকে, 
তারই চোখে বিহ্বিত দেখেছি তোমার পরাজয়, এবং সেখানে 
রোপণ করেছি আমার স্তব, 
আম্মার কবিতা, আমার অহংকার । 


যাবার আগে অন্ধকারে 

আমি আকবার বোধিদ্রমের ছায়ায় নর হয়ে দাড়াব? 
ঘাতকের লালসা থেকে আহত পশুকে ছাড়িয়ে আনার মময় 
ভয় ৰা জয়ের দিকে দূকপাত করব না। 

আমার কবচকুণ্ুল, উষ্ধীষ, রক্তগোলাপ 

পৃথিবীর উঠোনে নামিয়ে রেখে কবুতর-সন্ধা য় 

স্থির হয়ে দাড়াব, জোনাকিদের পুষ্জ পু্ত কে!লাহল 

শুনতে পাব, কিন্তু উত্তর দেব না, শুধু 

তোমাকে শেষবারের মতে চমকে দিতে আবার তুলে নেব 
কুগডল, উষ্ভীষ ও রক্তগোলাপ। 
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